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IL  VECCHIO  DELLA  MONTAGNA 

ROMANZO, 


IL  VECCHIO  DELLA  MONTAGNA 


r. 


Melchiorre  Carta  saliva  la  montagna, 
ritornando  al  suo  ovile. 

Era  un  giovine  pastore  biondastro,  di 
piccola  statura  ;  una  ruga  gli  si  disegnava 
fra  le  sopracciglia  folte  e  nere,  che  spic- 
cavano nel  fosco  giallore  del  suo  volto 
contornato  da  una  rada  barbetta  rossic- 
cia. Anche  la  sopragiacca  di  cuoio  del 
suo  costume  era  giallognola,  e  il  caval- 
lino che  egli  montava  era  rossastro,  toz- 
zo, angoloso  e  pensieroso  come  il  suo 
padrone. 

Melchiorre  era  un  giovine  di  buoni  co- 
stumi e  d'ottima  fama  ;  molto  spensierato 
ed  allegro  non  lo  era  mai  stato,  ma  da 
qualche  tempo  si  mostrava  più  taciturno 
del  solito,  e  si  sentiva  quasi  malvagio, 
perchè  sua  cugina  Paska  lo  aveva  abban- 
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donato  alla  vigilia  delle  loro  nozze.  E  sen- 
za motivo!  Così,  solo  perchè  ella  si  era 
improvvisamente  accorta  di  essere  gra- 
ziosa e  corteggiata  anche  da  giovani  si- 
gnori. 

Il  cavallino  saliva  con  prudente  len- 
tezza, scuotendo  la  testa  tenuta  alta  dal 
freno.  Dopo  le  falde  sassose,  olezzanti  di 
cespugli  aromatici,  dalle  quali  si  scorgeva 
Nuoro  e  un  panorama  di  valli  selvag- 
gie e  di  montagne  lontane,  il  pastore  s'i- 
noltrò nei  boschi  d'elei. 

Il  mattino  d'agosto  era  purissimo  :  il 
giorno  prima  aveva  piovuto,  e  nel  bosco 
regnava  una  dolce  frescura:  le  felci,  l'er- 
ba, i  tronchi  umidi,  le  roccie  lavate,  esa- 
lavano un  profumo  quasi  irritante;  la 
brezza  dava  marezzi  argentei  alle  chiome 
degli  elei  ;  il  cielo  sorrideva  azzurro  come 
un  lago  negli  sfondi  sereni.  E  Melchiorre 
saliva  triste  e  truce  fra  tanta  dolcezza  di 
cielo  e  di  bosco  ;  sentiva  un  indistinto 
vocìo,  un  riso  di  donne,  che  lo  precede- 
vano su  per  il  sentiero  ;  gli  sembrava  di 
riconoscere  il  riso  fresco  e  sonoro  di  sua 
cugina,  e  si  rodeva  d'ira. 

—  È  lei!  E  ride!  —  disse  a  voce  alta, 
fermando  il  cavallo  ;  e  stette  ad  ascoltare. 

Le  voci  s'allontanarono  ;  il  riso  si  spen- 
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se  con  la  vibrazione  dell'eco.  Melchiorre 
sospirò  e  spronò  il  cavallo. 

E  il  cavallo  riprese  a  salire,  a  salire, 
con  ritmico  ondeggiar  della  groppa,  con 
lento  sbatter  della  coda  sui  fianchi  os- 
suti: su  per  le  chine  rocciose,  dalle  quali 
il  vento  aveva  spazzato  le  foglie  e  denu- 
dato le  grandi  radici  degli  elei,  rossastre 
contorte  e  avviluppate  come  serpenti,  il 
suo  passo  risuonava  metallico  e  il  suo 
ferro  lucente  traeva  scintille  dal  granito. 

Dopo  le  chine  s'aprirono  silenziose  ra- 
dure, circondate  d'alberi  che  si  slancia- 
vano sui  limpidi  sfondi.  Qua  e  là  le  roc- 
cie  accavalcate  parevano  enormi  sfingi; 
alcuni  blocchi  servivano  da  piedestalli  a 
strani  colossi,  a  statue  mostruose  appena 
abbozzate  da  artisti  giganti;  altri  davano 
l'idea  di  are,  di  idoli  immani,  di  simulacri 
di  tombe  dove  la  fantasia  popolare  rac- 
chiude appunto  quei  ciclopi  che  in  epoche 
ignote  sovrapposero  forse  le  roccie  del- 
rOrthobene,  traforandole  nelle  cune  con 
nicchie  ed  occhi,  attraverso  cui  ride  il 
cielo. 

Dopo  le  radure,  di  nuovo  il  bosco  :  sen- 
tieri umidi,  piccoli  corsi  d'acqua,  pro- 
fumo di  giunco,  erbe  calpestate  da  greg- 
gie  ed  armenti;  e  sempre  ombra,  tremuli 
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rabeschi  di  sole,  qualche  grido  di  gazza, 
qualche  picchio  di  accetta  ripercosso  da 
due,  tre,  quattro  echi.  Poi  ancora  la  sa- 
lita, ma  dolce,  molle  di  felci  fresche. 

Guadagnata  anche  questa,  il  pastore  in- 
contrò alcune  donne  e  fanciulli  che  scen- 
devano carichi  di  sacchi  di  carbone.  Fer- 
mò il  cavallo  per  lasciarli  passare.  In  quel 
tratto  il  sentiero  serpeggiava  fra  rupi  ari- 
de, e  il  sole  batteva  già  caldo  sul  terreno 
sassoso  e  privo  d'alberi. 

La  montagna  appariva  improvvisamen- 
te desolata  ;  era  un  adeguato  sfondo  al  tri- 
ste gruppo  di  quelle  donne  lacere  e  scal- 
ze, con  la  testa  conficcata  nei  gravi  sacchi 
neri;  di  quei  fanciulli  che  scendevano 
curvi  sotto  l'enorme  carico,  con  le  manine 
nere  penzoloni,  la  testa  tirata  indietro 
dalla  corda  dei  sacchi,  e  gli  occhi  e  la 
bocca  spalancati  per  il  calore  e  la  fatica. 
Donne  e  fanciulli  scendevano  cauti,  si- 
lenziosi, coi  visi  rossi  lucenti  di  sudore,  e 
gli  occhi  nuotanti  in  un  sogno  di  dolore 
malvagio.  Vedendo  il  pastore,  tranquillo 
e  seduto  a  cavallo,  lo  invidiarono,  e  glielo 
dimostrarono  gridandogli  rudemente  di 
scostarsi,  aizzando  il  cavallo  e  impre- 
cando. 

Due  donne,  rimaste  ultime,  gli  si  fer- 


marono  davanti,  ridendo  ài  un  riso  spez- 
zato e  maligno: 
~  Vai  all'ovile,   Merzioro   Carta? 

—  Così  pare! 

—  Se  aizzi  il  cavallo  farai  un  bell'in- 
contro. 

—  Io  non  devo  incontrar  nessuno!  — . 
diss'egli,  duro. 

Ma,  dentro,  il  cuore  parve  saltargli  alla 
gola. 

—  È  dunque  lei!  —  pensò  con  rabbia. 
Le  donne   intanto,   ripresa   la  discesa, 

fermarono  un  ragazzo  per  il  sacco. 

—  Grida  così:  tanti  saluti  a  Paska 
Carta! 

Il  ragazzo  si  volse  in  faccia  al  sole, 
socchiuse  gli  occhi,  si  portò  le  mani  giun- 
te alla  bocca,  e  gridò: 

—  Faccia  di  volpe,  ohe,  tanti  saluti  a 
Paska  Carta! 

Il  maligno  grido  finì  d'inviperire  Mel- 
chiorre: tuttavia  non  si  volse,  non  rispo- 
se, e  non  si  fermò  finché  non  giunse  ad 
una  fontana.  Grandi  elei  immobili  om- 
breggiavano la  radura  coperta  di  tenere 
erbe  bionde:  davanti  alla  rozza  fontana 
di  pietre  si  .scorgevano  le  traccie  di  un 
banchetto  ;  macchie  nere  ove  era  stato 
acceso  il  fuoco,  felci  appassite  su  cui  era- 
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no  state  distese  le  tovaglie,  avanzi  di  frut- 
ta, frantumi  di  stoviglie,  e  in  giro  alcune 
pietre,  che  avevano  servito  per  sedili  sem- 
bravano ancora  accolte  a  muto   convito. 

Il  pastore  e  il  cavallo  parevano  picco- 
lissimi in  quella  solenne  grandiosità  d'al- 
beri e  di  sfondi  azzurri. 

Melchiorre  smontò,  e  tirando  il  cavallo 
per  la  briglia  si  avanzò  fino  alla  fontana. 
S'inginocchiò  sulle  pietre,  rigettò  indietro 
sul  capo  la  berretta,  e  curvandosi  sino  a 
baciar  la  sua  figura  riflessa  dall'acqua, 
bevette  a  lunghi  sorsi.  Si  rialzò  coi  baffi 
stillanti,  s'accomodò  la  berretta,  e  fece 
bere  il  cavallo  alla  fontana,  invece  che 
alla  pozza  praticata  apposta  per  abbe- 
verar le  bestie. 

Mentre  il  cavallo  s'abbeverava,  egli 
guardava  intorno  sospettoso,  provando 
un  gusto  dispettoso  nel  veder  l'acqua  in- 
torbidata dall'anmiale.  La  fontana  era 
stata  pulita  pochi  giorni  prima,  per  uso 
di  alcune  famiglie  che  facevano  la  novena 
nella  chiesetta  in  vetta  al  monte.  Paska 
serviva  in  una  di  queste  famiglie,  e  ogni 
giorno  scendeva  alla  fontana,  per  attinger 
acqua,  con  la  rossa  anfora  di  creta  sul 
capo  ;  i  suoi  adoratori,  certo,  la  rincor- 
revano fin  laggiìi. 


—  7  - 

Che  du-^que  il  cavallo  bevesse,  che  in- 
torbidasse, che,  potendo,  inquinasse  la 
fresca  acqua  pura,  come  quei  signori  ave- 
vano avvelenato  l'anima  del  pastore. 

Che  bevesse!  Anzi,  in  un  impeto  d'ira, 
che  diede  un  giallo  fulgore  ai  suoi  occhi, 
Melchiorre  si  curvò,  aprì  le  mani,  afferrò 
uno,  due,  tre  massi,  dalla  base  nera  di 
fango,  e  li  gettò  entro  la  fontana.  L'acqua 
gorgogliò,  sprizzò,  traboccò,  si  sparse  sul- 
le pietre  circostanti. 

Egli  riprese  la  briglia,  risalì  rapido  in 
sella   e   s'allontanò. 

Tutto  ritornò  nel  grave  silenzio  di  pri- 
ma; s'udiva  solo  il  crepitar  delle  foglie 
secche  e  dei  ramoscelli  spezzati  dalle 
zampe  del  cavallo. 

Un  po'  pili  su  Melchiorre  si  fermò: 
il  suo  ovile  era  a  levante,  un  po'  lungi 
dalla  chiesetta,  davanti  alla  quale  non  oc- 
correva passare.  Eppure,  per  un  momen- 
to, egli  fu  tentato  di  salire  lassù;  ma  poi 
rallentò  la  briglia,  e  lasciò  che  il  cavallino 
seguisse  da  sé  la  via.  E  il  cavallino  rizzò 
le  orecchie,  e  attraverso  i  laberinti  del 
bosco  e  delle  rupi  s'avviò  all'ovile. 

Allora,  riprendendo  la  solita  via,  Mel- 
chiorre tornò  alla  realtà,  e  si  sdegnò  della 
sua  debolezza.  Gli  accadeva  sempre  così. 
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—  Sta  quieto,  —  gli  diceva  il  vecchio 
padre,  —  meglio  prima  che  poi. 

Ma  questo  conforto  era  come  il  sale 
sopra  una  ferita;  gli  destava  spasimi  fe- 
roci. E  sempre,  senza  volerlo,  si  trovava 
sulle  traccie  della  ridente  creatura,  che 
pareva  lo  affascinasse  appunto  con  l'in- 
sultante letizia  della  sua  giovinezza  libera 
e  leggera.  Gli  sembrava  di  aver  dritto 
ancora  su  di  lei,  come  parente,  e  senza 
l'idea  del  padre  vecchio  e  cieco,  si  sa- 
rebbe compromesso. 

Giunse  all'ovile  a  sole  alto  :  il  cavallo  si 
fermò  al  solito  pósto,  presso  una  mangia- 
toia di  pietra,  sotto  un  elee.  Un  piccolo 
cane  nero  dai  Imipidi  occhi  castanei,  e 
un  gatto  tigrato  dagli  occhi  celesti,  gli 
vennero  incontro,  silenziosi,  l'uno  saltel- 
lando, l'altro  a  passettini  lenti  e  leziosi. 

S'udiva  il  tintinnìo  delle  capre  al  pa- 
scolo, e  il  grido  del  giovine  mandriano, 
che,  in  assenza  di  Melchiorre,  custodiva 
l'ovile   e   il  vecchio    cieco. 

In  quel  versante  l'Orthobene  guardava 
4'orie.nte,  chiuso  dalle  azzurre  montagne 
della  costa,  fra  le  quali  intravedevasi  il 
mare,  confuso  col  cielo  in  una  zona  gri- 
gio-perla. Terre  solitarie  e  ondulate  si 
stendevano  ai  piedi  della  montagna  ;  e  ias- 
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su,  intorno  all'ovile,  l'Orthobene  era  tutto 
un  incanto  di  roccie,  di  boschi  e  di  ra- 
dure. La  capanna  sorgeva  in  uno  spiazzo 
dal  libero  orizzonte:  il  sentiero  che  là 
conduceva,  insinuavasi  nel  bosco,  rasen- 
tava precipizi,  chine  coperte  d'erba  bion- 
da, scendeva  e  saliva  per  scalinate,  antri, 
archi  di  granito.  Il  musco  copriva  i  tron- 
chi e  le  pietre;  l'edera,  sugli  alti  crepacci 
a^bbandonava  i  suoi  ciuffi  alle  carezze  del 
vento. 

Nella  radura  intorno  alla  mandria  sor- 
geva un  solo  elee:  davanti,  l'orizzonte: 
dietro,  il  bosco  ;  a  destra  e  a  sinistra,  enor- 
mi roccie  sovrapposte,  forate  in  alto  da 
occhi  che  per  lo  sfondo  del  cielo  sem- 
bravano azzurri,  e  più  giù  da  nicchie  in- 
ghirlandate d'edera,  e  dalle  quali  pareva 
fossero  scompai'si  idoli  antichi.  Qualche 
roccia  si  slanciava  sottile  come  un  obeli- 
sco ;  altre  giacevano  su  enormi  piedistalli, 
come  sarcofaghi  coperti  da  drappi  di  mu- 
sco verde.  E  tutte  le  cose,  alberi,  roccie, 
macchie,  in  quel  luogo  di  solitudine,  pa- 
revano immerse  nella  contemplazione  dei 
solenni  orizzonti. 

Anche  le  capre,  allor  che  salivano  sulle 
roccie,  volgevano  il  viso  di  sfinge  barbuta 
e  gli  occhi  melanconici  alle  lontananze 
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marine;  anche  il  gatto,  nei  suoi  lunghi 
sogni  sulle  pietre,  fissava  le  pupille  dia- 
fane all'oriente;  e  il  vecchio  cieco,  e  il 
mandriano  e  Melchiorre  guardavano  sem- 
pre laggiù,  come  in  attesa  di  qualche 
cosa. 

La  capanna,  di  rami  e  di  pietre,  era  ab- 
bastanza vasta  e  pulita,  con  un  gran  fo- 
colare nel  centro.  'Dai  rami  sporgenti  pen- 
devano recipienti  di  sughero,  per  il  latte, 
e  i  gabbani   dei  pastori. 

Al  giunger  di  Melchiorre,  zio  Pietro 
uscì  dalla  capanna.  Era  alto  e  rigido,  con 
qualche  cosa  di  ieratico  nel  volto  roseo 
dalle  palpebre  abbassate,  col  profilo  aqui- 
lino e  una  lunghissima  barba,  di  un  can- 
dore metallico  ;  calvo,  con  una  corona  di 
riccioli  argentei  sulla  nuca.  Le  folte  so- 
pracciglia bianche  aggrottate,  tradivano 
l'intensa,  continua  attenzione  ai  suoni  e 
alle  impressioni  esterne.  Indossava  il  co- 
stume di  vedovo  nuorese,  ma  sul  capo, 
invece  della  berretta  sarda  aveva  un  tocco 
di  pelle  di  volpe.  Col  suo  leggero  bastone 
di  legno  d'oleandro,  sul  cui  manico  era 
rozzamente  incisa  una  testa  di  cane,  par- 
ve volersi  far  largo,  protendendolo  in 
avanti  e  di  fianco,  alla  ricerca  di  un  in- 
visibile ostacolo.  Anche  la  sua  mano  si- 


nistra,  rossa,  rugosa  e  tremante,  bran- 
cicava cercando  un  appoggio,  spingendo 
un  ostacolo.  Sebbene  calmo  in  apparenza, 
non  sorrideva,  e  solo  quando  sentì  che 
Melchiorre  arrivava,  spianò  le  sopracci- 
glia: e  il  suo  bel  volto  parve  quello  di 
un  patriarca. 

Dal  suono  rimbalzante  delle  staffe  e  del 
freno  si  accorse  che  Melchiorre  toglieva 
la  sella  al  cavallo,  e  si  fece  un  po'  in- 
dietro per  lasciarlo  passare. 

L'altro  entrò,  senza  dir  parola,  e  de- 
pose bruscamente  per  terra  la  bisaccia, 
intorno  alla  quale  il  cane  s"'aggirò  fiu- 
tando. 

—  Cosa  ha?  —  pensò  zio  Pietro,  ac- 
corgendosi subito  che  il  figliuolo  era  più 
irritato  del  solito.  Ma  tosto  sentì  un  pro- 
fumo di  frutta  e  si  rallegrò  come  un 
bimbo. 

—  Cosa   hai   portato?   —   chiese. 

—  Toccate,  —  disse  Melchiorre. 

—  Questo  è  un  cocomero.  E  questo  è 
un  popone!  Bene! 

—  Dove  è  .quello  scimmiotto?  —  do- 
mandò ]\Ielchiorre,  buttandosi  sulla  stuo- 
ia, accanto  alla  porta. 

Sporse  il  capo,  fischiò,  gridò: 

—  Basilio,  o  Basiliooo? 
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Anche  zio  Pietro  sedette.  Il  cane  e  il 
gatto,  da  buoni  amici,  fiutavano  assieme 
le  frutta   recate   da   Melchiorre. 

—  Basiliooo?... 

Il  mandriano  rispose  con  un  bèèè  tre- 
mulo e  prolungato,  che  pareva  il  belato 
d'una  capra,  poi  fischiò,  e  arrivò  saltel- 
lando e  correndo,  con  una  lepre  sotto  il 
braccio. 

Nel  lasciare  il  suo  villaggio,  che  si  scor- 
geva dairOrthobene,  Basilio  aveva  preso 
con  sé  una  lepre  di  nido,  così  piccola  che 
stava  entro  il  pugno  ;  e  il  padrone  gli 
permetteva  di  allevarla,  col  patto  di  ar- 
rostirla un  giorno  o  l'altro.  Dopo  i  primi 
tentativi  di  fuga,  la  palpitante  bestiola 
dalle  lunghe  orecchie  bionde  parve  ad- 
domesticarsi; bevette  il  latte,  rosicchiò  il 
pane,  raspò  le  ghette  di  zio  Pietro,  mor- 
sicò le  dita  di  Basilio  ;  e  quando  credeva 
di  non  esser  veduta  giocava  e  saltellava, 
strofinandosi  il  musino  con  ambe  le  zam- 
pette anteriori.  Ma  i  suoi  grandi  occhi 
dolci,  sempre  aperti  e  intenti,  meditavano 
la  fuga,  e  guardavano  lontano,  come  as- 
sorti nel  ricordo  della  libera  vigna  natia, 
dove  i  fratelli  dovevano  danzare  alla  luna 
e  rosicchiai'e  i  primi  acini  violetti  Idel- 
l'uva  che  maturava. 
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iBasilìo  però  la  teneva  sempre  legata  e 
spesso  la  prendeva  con  sé,  a  guardare  le 
capre. 

Entrato  nella  capanna,  la  legò  ad  un 
piuolo,  emettendo  piccoli  gridi  di  con- 
tentezza alla  vista  dell'anguria,  sulla  qua- 
le si  gettò,  fiutandola  e  morsidandola  per 
ischerzo. 

Mangiarono  in  fretta  il  grigio  pane 
d'orzo,  silenziosi.  Accanto  alla  solenne  fi- 
gura del  vecchio,  contrastava  quella  bron- 
zina e  ridente  del  giovinetto  dai  begli 
occhi  neri,  dall'ondulata  capigliatura  d'o- 
ro bruciato  e  gli  splendidi  denti  che,  nel 
riso,  apparivano  tutti,  fino  ai  molari,  nel- 
la rosea  cornice  delle   gengive. 

—  Sarebbe  tempo  di  finirla  con  la  tua 
lepre!  —  disse  a  un  tratto  Melchiorre. 

—  Cosa  volete  farne? 

—  Questo,  —  disse  il  padrone;  e  con  la 
mano  fece  atto  di  praticare  un  buco. 

—  Prima  facciamolo  a  questa!  —  ri- 
spose Basilio,  mettendosi  l'anguria  fra  le 
gambe. 

—  Oh,  lo   faremo   anche   alla  lepre! 

—  Altro  bene  voi  non  abbiate! 

—  Lo  dicevo  io  !  Mi  meraviglio,  scim- 
miotto! Alla  tua  età  si  amano  le  donne, 
non  le  lepri!  —  disse  ironicamente  Mei- 
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chiorre.  —  Ma  forse  le  vuoi  bene  perchè 
ti  somiglia.  —  Porse  un  pezzetto  di  pane 
alla  lepre  e  proseguì:  —  Sì,  con  quelle 
orecchie  somiglia  a  te  e  all'asino.  Dia- 
volo! —  gridò  ritirando  la  mano,  —  mi 
ha  morsicato!  Tutta  te,  ecco,  che  sembri 
s<iiocco  e  sei  ima  volpe! 

Basilio  rise,  tutto  intento  a  bucar  l'an- 
guria col  suo  coltello. 

—  Lepre....  volpe,...  bah!  —  disse  zio 
Pietro ,  cui  non  piaceva  il  linguaggio 
aspro  del  figlio.  —  Del  resto,  —  aggiun- 
se, —  anche  la  lepre  ha  la  sua  parte  di 
perfidia.  Ha  l'alito  pestilenziale:  se  sugge 
le  mammelle  d'un'altra  bestia  il  latte  di 
questa  si  dissecca.  Una  volta  una  pecora 
trovò  un  nido  di  leprotti,  la  cui  madre 
era  stata  uccisa.  Cosa  fa  la  pecora,  stu- 
pida? Li  allatta.  Ebbene,  il  suo  agnello 
comincia  a  deperire,   a   deperire.... 

—  La  pecora  non  aveva  più  latte?  — 
chiese  Basilio,   attentissimo. 

—  Sì. 

—  Conti  d'Isoppo!  (Esopo)  —  disse  Mel- 
chiorre sprezzante. 

—  Eppoi,  eppoi?  Raccontate,  zio  Pie- 
tro. E  la  lepre?  E  l'agnello? 

Ma  zio  Pietro  tacque,  risentito,  ,poi 
chiamò  il  gatto: 
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—  Tortorella?...  Basilio,  dà  da  mangia- 
re agli  animali. 

—  Zio  Melchiorre  ha  già  mangiato!  — 
disse  Basilio  ridendo. 

Intanto  sbatteva  lievemente  per  terra 
l'anguria  finché  questa  non  s'aprì  in  due 
stelle  carnose  d'un  rosa  pallido,  sparse 
di  sementi  bianche. 

—  Acerba?  —  domandò   zio    Pietro. 

—  Pur  troppo!  —  grugnì  Melchiorre, 
comicamente  desolato.  Tuttavia  prese  una 
fetta,  e  vi  tuffò  ferocemente  la  bocca, 
imprecando  fra  sé  perché  nessuna  cosa 
gli  andava  a  seconda. 

Dopo  il  pasto,  tutti  uscirono  fuori.  Ba- 
silio riprese  a  fischiare  e  a  belare,  e  Mel- 
chiorre portò  al  cavallo  gli  avanzi  del- 
l'anguria. 

Da  lontano  arrivava  il  tintinnar  delle 
capre;  ma  voci  e  suoni  sfumavano  nel 
gran  silenzio,  nell'immensa  serenità  del 
paesaggio:  e  fra  gli  alberi  e  le  rupi  enor- 
mi, le  figure  dei  pastori  apparivano  pic- 
colissime, nere   sui   limpidi   sfondi. 


—  io- 


li. 


Un  po'  giù  dalla  radura,  sotto  le  roc- 
cìe  dalle  quali  scaturiva  un  filo  d'acqua, 
Melchiorre  aveva  pazientemente  formato 
un  piccolo  orto  e  una  rozza  vasca  di  pie- 
tre. Piante  di  fagiuoli  dai  fiorellini  scar- 
latti s'attortigliavano  a  lunghe  pertiche, 
e  i  grappoli  dei  pomidoro  cominciavano, 
nella  frescura  del  luogo,  a  imporporarsi. 

Come  usava  tutt^  i  giorni,  egli  si  arram- 
picò sulle  roccie,  e  là  ritto  fischiò  e  battè 
le  mani  per  radunar  le  capre  onde  s'ab- 
beverassero senza  saltar  la  siepe  dell'or- 
ticello. 

Zio  Pietro  scese  il  sentiero,  fermandosi 
ogni  tanto,  tastando  il  terreno  col  ba- 
stone. Trovato  il  suo  posto  favorito,  una 
pietra,  scavata  in  forma  di  sedia  a  brac- 
ciuoli,  accanto  alla  vasca,  sedette.  Senti 
l'odor  fresco  dell'orto,  del  musco  bagna- 
to ;  sentì  le  capre  che  saltellavano,  scen- 
devano dalle  alture,  salivano  le  chine,  ur- 
tandosi, spingendosi,  con  mi  tremulo  tin- 
tinnìo di  campanelle.   Nell'accostarsi  al- 
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l'acqua  si  facevano  tranquille,  e  bevevano 
pacatamente  una  dopo  l'altra.  Stendendo 
la  mano,  zio  Pietro  poteva  toccarle:  gli 
passavano  davanti  con  leziosa  andatura 
di  gatte. 

Melchiorre  intanto  le  contava,  distin- 
guendole una  per  una  coi  suoi  occhi  di 
falco  ;  e  continuava  a  fischiare  e  a  battere 
le  mani,  mentre  la  voce,  i  belati  e  i  fi- 
schi di  Basilio  spingevano  quelle  che  era- 
no rimaste  indietro.  Egli  le  chiamava  con 
nomi  bizzarri;  ultimo  a  salire  fu  Zio  Fra- 
te, un  vecchio  caprone  nero  dalla  barba 
bianca,  che  aspettò  si  abbeverassero  tutte 
le  sue  compagne,  poi  s'avvicinò  alla  va- 
sca, cozzandole  un  po',  benevolmente,  e 
spingendole  alla  discesa.  Qualche  capretta 
s'indugiava,  rizzandosi  sulla  siepe,  ma  un 
feroce  hoc!  di  Melchiorre  e  la  fronda 
di  Basilio  l'allontanavano. 

Zio  Pietro  ascoltava,  e  quando  il  suono 
dei  campanacci  si  sparse  nuovamente  per 
le  chine,  sentì  Melchiorre  scendere  il  sen- 
tiero e  passar  oltre. 

Dove  andava?  Zio  Pietro  provava  sem- 
pre una  vaga  inquietudine,  quando  il  fi- 
glio s'allontanava.  In  quei  giorni,  poi, 
Paska  non   era  lontana....   Dove   andava 

Deledda.  //  x'ecckio  della  monta^rna.  2 
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adesso  Melchiorre?  Forse  in  cerca  della 
ragazza  e  di  uno  scandalo? 

In  alto,  al  di  là  delle  roccie,  il  vecchio 
sentiva  il  bosco  stormire,  percosso  da  un 
brivido  di  brezza:  e  questa  voce  lamen- 
tosa e  monotona  gli  echeggiava  dentro, 
nel  buio  dell'anima  inquieta,  dandogli  un 
senso  disperato  di  tristezza  e  di  abban- 
dono. Per  lui  la  luce  era  la  presenza  del 
figliuolo.  Ma  da  qualche  tempo  sentiva 
che  Melchiorre,  incalzato  dalla  sua  pas- 
sione, lo  abbandonava  anche  lui,  e  tal- 
volta provava  un  terrore  simile  a  quello 
d'un   bimbo  smarrito   in   luoghi  deserti. 

S'alzò,  e  stette  in  penoso  ascolto.  Solo 
il  bosco  continuava  a  mormorare.  E  di 
qua  e  di  là,  i  cristallini  tintinnii  delle 
capre.  Ma  quando  tornò  alla  capanna  i 
soliti  rumori,  il  ruminar  del  cavallo,  il 
guaire  del  cane,  il  rosicchiar  della  lepre, 
lo  rassicurarono.  Sentì  la  bestiuola  ra- 
spargli le  ghette,  la  prese  fra  le  mani 
e  la  carezzò. 

—  Malignacela,  malignacela,  —  mormo- 
rò, sentendole  batter  forte  il  cuoricino. 
—  Anche  tu  hai  paura.  —  Poi  cominciò  a 
preparare  il  pranzo,  cercando  a  tastoni 
i  pochi  utensili  domestici  che  erano  nel- 
la capanna.  Si  curvò  sul  focolare,  avvi- 


—  ig- 
eino la  mano  alla  cenere,  e  sentendo  ca- 
lore scoprì  una  grossa  brage  con  la  punta 
del  bastone  forato  che  serviva  anche  da 
soffietto  :  mise  una  manata  di  fuscelli  sec- 
chi e  soffiò  ;  la  cenere  si  sparse  intorno 
al  focolare,  il  gatto  scappò  scuotendo  le 
zampe,   e  la   fiamma   brillò. 

Al  suo  Wtorno,  Melchiorre  trovò  i  mac- 
cheroni conditi  entro  la  casseruola,  la 
stuoia  spiegata,  il  pane  preparato  nel  ca- 
nestro. 

Era  passato  mezzogiorno:  l'elee  descri- 
veva appena  un  cerchio  d'ombra  intorno 
al  suo  tronco,  e  il  sole  penetrava  per  tutte 
le  fessure  della  capanna.  Dentro  e  fuori 
faceva  caldo  ;  l'azzurro  del  cielo  vaporava 
chiaro  all'orizzonte;  sotto  la  luce  fiam- 
mante del  sole  allo  zenit  le  roccie  pa- 
revano fatte  di  cenere  ardente. 

Ma  intorno  i  boschi  fremevano  con 
un  sonoro  susurro.  Di  nuovo  i  pasto- 
ri sedettero  per  terra,  e  pranzarono, 
tornando  ai  soliti  discorsi:  le  capre,  i 
pascoli,  i  pastori  amici  o  vicini.  E  Ba- 
silio rideva  sempre.  Melchiorre  raccolse 
su  un  pezzo  di  sughero  le  sementi  del- 
l'anguria, mentre  con  la  buccia  il  man- 
driano intagliava  statuette  piatte  che  pa- 
revano idoletti  fenici  e  componeva  una 
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dentiera  dai  feroci  denti  verdi,  che  s'ap- 
plicò sotto  le  labbra  ridendo  grottesca- 
mente. 

Dopo  pranzo  Melchiorre  e  zio  Pietro 
se  n'andarono  a  meriggiare  sotto  gli  al- 
beri. Il  vecchio  pose  il  berretto  sotto  il 
capo,  il  bastone  a  fianco  e  in  breve,  cul- 
lato dallo  stormire  del  bosco,  si  addor- 
mentò. Una  chiazza  di  sole  gli  calava  sul 
dorso,  e  la  brezza  smuoveva  le  candide 
ciocche  della  sua  barba:  pareva  un  vec- 
chio santo,  addormentato  nella  serena  so- 
litudine del  bosco.  Melchiorre,  supino, 
con  le  gambe  accavalcate  e  le  mani  sotto 
il  capo,  non  poteva  assopirsi. 

Sotto  il  cielo  luminoso  le  foglie  degli 
elei  investiti  dalla  brezza  parevano  perle  ; 
e  con  la  voce  canora  e  sonnolenta  del 
bosco,  s'accompagnavano  sempre  i  tintin- 
nii argentini  delle  capre,  e  le  gazze  tesse- 
vano liquidi  fili  di  armonia.  E  Melchiorre 
non  poteva  trovar  riposo.  Il  riso  di  Paska 
lo  perseguitava.  Che  faceva  essa  nella  ca- 
pannuccia  di  frasche,  a  fianco  della  chie- 
setta? Col  fazzoletto  graziosamente  ripie- 
gato sulla  sommità  del  capo,  il  volto  ro- 
seo per  il  calore  del  fuoco,  forse  cucinava 
svelta  il  succulento  pranzo  del  padrone.... 

Un  violento  desiderio  di  recarsi  lassù. 
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di  entrare,  di  afferrarla  e  trascinarsela 
dietro,  lo  vinceva. 

—  Se  non  fosse  per  quello  lì!  —  pen- 
sava; e  fissava  la  macchia  di  sole  che, 
lentamente,  dal  dorso  saliva  alla  nuca  di 
zio  Pietro. 

Durante  la  mattina,  si  era  aggirato  in- 
torno alla  chiesa  con  la  scusa  di  cercare 
un  pastore  amico,  avvicinandosi  al  punto 
d'attrazione  sino  a  scorger  la  capannuc- 
cia  di  Paska.  Aveva  sentito  voci  di  donne 
che  attingevano  acqua  al  pozzo  della  ra- 
dura; e  fra  le  erbe  gialle  e  le  pietre  aveva 
veduto  un  bambino  vestito  signorilmente 
che  dava  la  caccia  alle  cavallette,  e  ac- 
chiappatane qualcuna  la  portava  ad  un 
piccolo  falco  addomesticato.  Il  falco 
aspettava,  fermo  sopra  una  pietra,  se- 
guendo il  bmibo  coi  suoi  rotondi  occhi 
gialli:  avuta  la  cavalletta  la  premeva  con 
la  zampa,  e  la  beccava  crudelmente  strin- 
gendo  e  starnazzando   le  ali  fulve. 

Melchiorre  aveva  lanciato  una  feroce 
occhiata  sul  bimbo,  sul  falco,  sulla  chie- 
sa, sollevando  le  sopracciglia  come  per 
stender  meglio  il  suo  amaro  sguardo  fino 
airorizzonte. 

Ed    era   tornato    dal   padre. 

Si  volse  sul  fianco,  continuò  a  fissare 
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la  macchia  di  sole  che  saliva  verso  1  ric- 
cioli argentei  di  zìo  Pietro.  E  gli  parve 
di  provare  un  improvviso  benessere  fisico 
e  morale.  • 

—  Come  sono  matto  !  —  pensò.  —  Ho 
cento  capre,  sono  giovine,  sano,  onesto. 
Qual  donna  non  mi  vorrebbe?  Io  m'infi- 
schio di  mia  cugina  e  dei  signorotti  suoi 
innamorati.  Vadano  al  diavolo!  Finiscila, 
Melchiorre;  non  vedi  che  stai  diventando 
stupido   come  una  pietra? 

Ma  a  un  tratto  le  tempie  cominciarono 
a  martellargli,  e  un  calore  molesto  gli 
punse  tutta  la  persona.  Fra  il  susurro  del 
bosco  giungeva  un  suono  di  flauto,  fino, 
tremulo,  che  or  pareva  morire  tristemen- 
te, or  s'avvivava  di  gorgheggi  saltellanti 
e  liquidi. 

Melchiorre  sollevò  la  testa  per  ascoltar 
meglio.  Il  suono,  trasportato  dalla  brezza, 
oscillava,  veniva  ora  sì,  ora  no,  insinuan- 
dosi nel  bosco,  come  ricamando  una  stri- 
scia serpentina  di  melodia  sul  fondo  cupo 
del  susurro  degli  elei.  A  intervalli,  quando 
iil  mormorio  idei  bosco  era  meno  forte, 
qualche  nota  di  chitarra  vibrava  grave  e 
lenta  fra  i  gorgheggi  argentini  del  flauto. 

Erano  certo  i  signori  del  monte,  che 
dopo  il  lauto  pranzo  suonavano  e  si  di- 
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vertivano:  e  Paska  era  forse  fra  loro. 
Melchiorre  ardeva  d'ira  e  d'odio. 

—  Io  vado  !  —  urlò  fra  sé  :  si  sollevò 
ma  vide  il  viso  del  padre  illuminato  dal 
raggio   di   sole,   e  non   s'alzò. 

Ma  anziché  calmarsi  si  buttò  nuova- 
mente per  terra,  bocconi,  con  le  braccia 
aperte,  mordendo  il  fieno  e  gemendo  co- 
me mia  belva  legata.  Per  tutto  il  resto 
della  giornata  fu  cupo  e  taciturno:  an- 
dava e  veniva  dalla  capanna  al  bosco, 
coglieva  virgulti  per  il  cavallo,  si  arram- 
picava sugli  alberi  e  le  roccie,  e  dall'alto 
guardava  sempre  verso  la  chiesetta:  nella 
diafana  serenità  pomeridiana  gli  giunge- 
va ancora,  pungendogli  il  cuore,  qualche 
trillo  di  chitarra. 

Col  tramonto  un  nuovo  incanto  dilagò 
intorno  ;  gli  alberi  tacquero  ;  dall'occiden- 
te il  cielo  di  corallo  versò  una  misteriosa 
luce  rossa  fra  i  colonnati  del  bosco,  sulle 
roccie,  sull'edera.  E  ogni  cosa  s'impor- 
porò nel  silenzio  solenne  dell'ora.  Il  fuo- 
co del  tramonto  giungeva  sino  all'oriente, 
smorzandosi  in  vaporosità  rosee,  e  get- 
tando veli  pavonazzi  sulle  montagne  lon- 
tane. 

Zio  Pietro,  seduto  davanti  alla  capanna, 
pregava.  Anch'egli  nella  dolcezza  del  tra- 
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monto  pensava  alla  chiesetta,  dove  in 
quell'ora  si  recitava  la  novena:  e  ricor- 
dava le  preghiere  e  i  gosos  dalla  cadenza 
melanconica,  e  rivedeva  la  porta  spalan- 
cata sul  rosso  occidente. 

—  Segnoredda  'e  su  Monte,  —  diceva 
fra  sé,  —  piccola  Signora  del  Monte,  fam- 
mi la  grazia  di  venirti  ancora  a  laudare 
nella  tua  chiesetta.  Fammela  questa  gra-^^ 
zia,  Segnoredda,  fammela.  Basilio  mi  gui- 
derà; vedrò....  quella  ragazza,  e  chissà 
che  non  possa  dirle  una  parolina....  Pa- 
ska,  ricordati  del  vecchio  zio  Pietro,  che 
ha  gli  occhi  chiusi;  non  tormentarlo  ol- 
tre, figlia  mia!  Ave  Maria,  grazia  piena, 
il  Signore  è  teco.... 

A  momenti,  qualche  tintinnìo  di  capra 
gli  sembrava  lo  squillo  del  campanello 
della  chiesetta;  e  vedeva  sempre  quello 
sfondo  di  porta,  quel  cielo  color  fragola 
velato  di  violetto  ;  e  sull'altare  le  fiam- 
melle dei  ceri,  tremule  come  foglie  d'oro, 
con  fragranza  di  ginepro   arso. 

—  Paska,  figlia  di  mio  fratello,  dove 
sei  tu?  Sei  lì,  inginocchiata?  E  preghi? 
Come  puoi  pregare,  dopo  tutto  quello  che 
ci  fai  soffrire?  Ti  ha  veduto,  Melchiorre? 
No?  E  allora,  perchè  è  così  cupo?  Ave 
Maria,  grazia  piena,  il  Signore  è  teco.... 
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Se  domani  potessi  andare  e  vederla?  For- 
se potrei  accomodare  ogni  cosa.  Cosa  ne 
dici,  vecchio  Pietro?  Nostra  Signora  del 
Monte,  concedimi  questa  grazia,  piccola 
rosa  mia ,  piccolo  giglio  mio ,  concedi- 
mi questo  miracolo  !  Ave  Maria,  grazia 
piena.... 

S'acquetò  in  questa  speranza.  Intanto 
udiva  i  tintinnii  delle  capre  avvicinarsi, 
fondersi  in  un  solo  suono  melanconico. 
La  greggia  tornava  alla  mandria:  Mel- 
chiorre e  Basilio  gettarono  fasci  di  fron- 
de sulla  siepe  ;  poi  chiusero  i  rozzi  can- 
celli, e  il  mandriano  entrò  nella  capanna 
per  riaccendere  il  fuoco,  mentre  il  padro- 
ne giovane  si  sdraiava  accanto  a  zio 
Pietro. 

Imbrunì:  il  fuoco  dell'occidente  si 
smorzò  in  luminosità  violacee;  qualche 
stella  apparve  come  goccia  di  rugiada  su- 
gli estremi  rami  degli  alberi  neri.  Le 
montagne  ed  il  mare,  ad  oriente,  svani- 
rono nel  sogno  cinereo  della  sera.  Era 
una  pace  sovrana;  eppure  da  quel  silen- 
zio profondo,  da  quella  immobilità  delle 
cose  che  il  crepuscolo  rendeva  gigante- 
sche, da  quell'incipiente  mistero  della 
notte,  spirava  un  senso  vago  di  an- 
goscia. 
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L'oscura  linea  del  bosco  pareva  una 
nuvola;  e  in  quella  immensità  di  paesag- 
gio, nel  silenzio,  nella  solitudine,  i  par 
stori,  la  capanna,  le  bestie,  sembravano 
ancor  piìi  piccoli,  punti  smarriti  sotto  i 
profili  di  sfinge  delle  roccie  enormi  chia- 
re all'ultima  luce.  Col  cader  della  notte 
Melchiorre  si  fece  ancor  più  cupo. 

Il  rumore  delle  paUottoline  del  rosa- 
rio  sgranato   da   zio    Pietro   lo   irritava. 

—  Non  vi  stancate,  voi,  di  pregare?  — 
chiese  ruvidamente. 

Zio  Pietro  baciò  la  crocetta  di  metallo 
del  rosario,  si  segnò  ;con  essa,  si  levò 
il  berretto  e  disse:  —  Dio  sia  lodato. 

—  Perchè  lodato?  —  domandò  la  vo- 
ce acre  del  figlio. 

—  Per  i  beni  che  ci  manda,  per  i  mali 
che  ci  rispai^mia. 

Dopo  imi  momento  di  silenzio,  Mel- 
chiorre proruppe: 

—  Vostra  nipote  è  al  Monte  ! 

—  Ci  sei  stato? 

—  A  far  che?  A  cavarle  gli  occhi?  Me 
lo  hanno  detto. 

—  Anche  a  me. 

—  Anche  a  voi?  E  chi? 

—  Basilio. 

-T-  Basilio?  E  come  le  sa  queste  cose, 
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quella  faina  ?  Basilio,  Basilio,  vieni  fuori, 
piccola  volpe  :  hai  abbandonato  il  gregge, 
forse,  per  andar  lassù?  Bada  che  io  non 
ti  tronchi  le  gambe,  ,un  giorno  o  l'altro. 
Basilio  apparve  sull'apertura  illuminata 
della  capanna,   e  rise  maliziosamente. 

—  Che  andare?  Che  andare,  zio  Mer- 
zio?  Sono  venute  qui  le  serve,  e  le  signore 
anche,  e  i  signori,  in  cerca  di  latte!  Non 
ce  n'è,  ho  risposto.  «E  di  chi  è  quest'ovi- 
le?'>  «Di  Melchiorre  Carta».  «Ebbene,  al- 
lora faremo  venire  la  cugina,  a  doman- 
dare il  latte».  «E  perchè  non  è  venuta 
oggi?>^  «Perchè  è  scesa  a  Nuoro  e  risa- 
lirà  più   tardi»    —   hanno    detto    loro. 

—  Ah,  han  detto  queste  cose?  Perchè 
non  vengono  quando  ci  sono  io  ?  Che  ven- 
gano, che  vengano!...  Che  venga!  —  ruggì 
Meichiorre. 

—  Oh,  non  verrà,  state  tranquillo  ! 

—  Cosa  ne  sai  tu,  piccolo  falco?  Va 
e  fu  il  fatto  tuo  ;  altrimenti  ti  faccio  ri- 
der il  riso  sardonico  !  E  non  sapete,  pa- 
dre, —  disse  poi,  rivolto  al  vecchio,  — 
mi  dimenticavo  di  dirvi  le  prodezze  di 
questo  piccolo  astore.  Ho  trovato  una  ca- 
pra legata,  dalla  quale  egli  cercava  di 
far  suggere  la  lepre,  per  esperimentare 
la  vostra  storiella!... 
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—  Cattivi  esperimenti!  —  disse  zio 
Pietro. 

Poi  tacque,  col  viso  sollevato.  Melchior- 
re lo  guardò  ;  quel  viso  atteggiato  a  pace 
melanconica,  quella  bocca  dolce  e  triste 
gli  dicevano  in  silenzio  mille  cose  buone, 
che  gli  echeggiavano  entro  il  cuore  op- 
presso. 

Ricordò  d'avergli,  durante  la  giornata, 
parlato  sempre  aspramente,  e  provò  un 
impeto  di  rimorso  e  di  pietosa  tenerezza. 

—  Padre,  —  domandò  a  un  tratto,  con 
voce  mutata,  non  sapendo  che  altro  dire, 

—  ma    è    proprio    vera    la    storia   della 
lepre? 

—  Vera,  —  disse  il  vecchio,  e  raccontò 
altre  storielle,  finché  giunse  l'ora  di  ri- 
tirarsi nella  capanna  e  di  andare  a  dor- 
mire. Melchiorre  pareva  rasserenato  ;  ma 
svegliatosi  dopo  breve  sonno,  zio  Pietro 
s'accorse  che  la  stuoia  accanto  era  vuota  ; 
nel  posto  ove  Melchiorre  soleva  coricarsi, 
zio  Pietro  palpò  il  corpo  molle  e  attorti- 
gliato del  gatto. 

—  È  andato!  —  gridò:  ed  ebbe  paura. 

—  Basilio? 

Ma  questi  dormiva  il  profondo  sonno 
dei  felici,  e  zio  Pietro  lo  dovette  cercare 
e  pungere  col  bastone,  per  farsi  sentire. 
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—  Chi  mi  tocca?  Cosa  volete? 

—  Dov'è  .andato  Melchiorre? 

—  Ne  so  molto!  È  uscito,  non  c'è,  o 
ci  sarà;  non  lo  so.  Lasciatemi  dormire. 

Zio  Pietro  si  senti  paurosamente  solo. 

S'alzò,  si  sedette  sul  limitare  della  ca- 
panna, e  ascoltò. 

Il  mistero  della  notte  era  completo  ;  il 
bosco  rombava  di  nuovo,  col  fragore  di 
un  torrente:  un  roteare  d'acque  fredde, 
torbide,  che  si  perdevano  in  nere  lonta- 
nanze. Nessun  altro  rumore.  Il  cieco  ri- 
cordava altre  notti,  e  gli  sembrava  di  ve- 
dere le  roccie  nere  nell'ombra,  e  nel  cielo 
incolore  la  Via  lattea  che  descriveva  ap- 
pena una  traccia  di  candore  vaporoso: 
ad  oriente  una  nebbia  grigia  e  triste,  e 
sulle  montagne,  fra  la  nebbia  un  fuoco 
vermiglio  che  sembrava  un  fiore  di  me- 
lograno. 

Altri  lavoratori  erano  lassù,  e  dissoda- 
vano la  montagna  ;  e  la  luce  dei  lentischi 
incendiati  mandava  un  saluto  ai  solitari 
pastori  deirOrthobene. 

Ma  zio  Pietro,  nella  sua  tenebra  pro- 
fonda, dava  ascolto  solo  al  lamento  di  so- 
litudine e  d'abbandono  del  bosco,  e  gli 
sembrava  d'esser  circondato  da  un  fred- 
do gorgo  d'acque  nere. 


Un'  angoscia  mortale  lo  opprimeva  : 
pensava  puerilmente  che  Melchiorre  non 
sarebbe  tornato  mai  più,  che  Basilio  lo 
avrebbe  abbandonato,  che  egli  sarebbe 
rimasto  solo  su  quel  limitare,  davanti  al 
buio  eterno. 

Gli  sembrava  di  piombare  in  un  abisso  : 
ed  aveva  due  grandi  occhi  spalancati,  ma 
con  essi  non  vedeva  che  una  immensità 
vuota  e  nera,  solo  in  quella  sua  notte 
eterna,  più  angosciosa  della  morte  stessa. 


III. 


Melchiorre  attraversò  a  passi  rapidi  ed 
agili  la  radura,  fermandosi  nel  sentiero 
accanto  alla  chiesa,  dietro  un  tronco  d'el- 
ee biforcuto  che  gli  permetteva  di  as- 
sistere, non  veduto,  come  da  un  finestri- 
no, alla  scena  che  gli  si  svolgeva  davanti. 

Un  gran  fuoco  rischiarava  il  bosco: 
quasi  tutti  i  novellanti  stavano  là  attor- 
no aggruppati  e  ridevano.  Un  cagnolino 
nero,  il  cui  collare  di  ottone  scintillava  al 
riflesso  del  fuoco,  abbaiò  dietro  Melchior- 
re, facendo  atto  di  slanciarglisi  contro, 
senza  osarlo. 
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Egli  si  volse;  disse  piano  piano,  con 
disprezzo  : 

—  Aspetta,  marrano  !  —  e  accennò  a 
corrergli  appresso.  La  bestiola  scappò: 
una  voce  nasale  gridò: 

—  Te',  Leone! 

—  Leone!  Te',  —  disse  fra  sé  Mel- 
chiorre; e  raschiò  e  sputò  al  di  là  del 
tronco  ;  ma  la  sua  sfida  sprezzante  più 
che  al  cagnolino  pauroso  era  rivolta  a 
tutta  quell'allegra  gente. 

iD  all'ombra  egli  vedeva  un  quadro  fan- 
tastico. Il  gran  fuoco  di  tronchi  e  di 
rami  crepitanti,  le  cui  fronde  si  cangia- 
vano in  brage,  mandava  in  alto  lunghe 
fiamme  rosse,  illuminando  ^  sprazzi  la 
parte  inferiore  degli  alberi  e  gli  scorci 
di  figure  aggruppate  qua  e  là,  per  terra, 
sulle  pietre,   a  ridosso  dei   tronchi. 

Il  bosco  pareva  una  fantastica  e  mo- 
struosa costruzione  sorretta  da  nodose 
colonne  e  i  cui  intercolunni,  le  vòlte  e 
gli  sfondi  si  perdevano  in  un  vuoto  oscu- 
ro. Nel  circolo  rosso  descritto  dalla  lu- 
ce della  fiamma  passavano  correndo  e 
traendosi  dietro  le  loro  lunghe  ombre  ra- 
gazzi che  attizzavano  il  fuoco  con  ba- 
stoni e  rami:  altri  stavano  appollaiati  su- 
gli alberi,  con  le  gambe  ignude  penzoloni. 
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Melchiorre  riconobbe  il  fanciullo  delle 
cavallette,  che  emetteva  stridi  acuti  trasci- 
nando un  ramo  le  cui  fronde  lasciavano 
intorno  al  fuoco  una  traccia  di  terreno 
spazzato.  Risate  allegre,  cantilene,  vo- 
ci, grida,  si  univano  al  crepitar  della 
fiamma. 

Sulle  prime  Melchiorre  attratto  dal  biz- 
zarro spettacolo  provò  un  gusto  quasi 
fanciullesco  a  contemplarlo.  Il  leggero 
vento  che  passava  stormendo  fra  gli  al- 
beri gli  batteva  alle  spalle,  mentre  al  vi- 
so gli   giungeva   il   calore  del   fuoco. 

Un  gruppo  di  signore,  col  capo  avvolto 
da  fazzoletti  di  seta  e  da  scialletti  di  lana, 
sedeva  sopra  un  tronco  rovesciato:  al- 
cime  ridevano,  coi  denti  scintillanti:  una, 
con  le  gambe  accavalcate  e  le  mani  strette 
intorno  al  ginocchio,  sonnecchiava  abbas- 
sando e  rialzando  la  testa;  un'altra  pa- 
reva sognasse,  col  viso  sollevato  e  la  go- 
la illuminata  dal  fuoco.  Sedevano  per  ter- 
ra, e  su  pietre,  e  addossate  ai  tronchi, 
paesane  con  bimbi  in  grembo  ;  e  alcuni 
uomini  stavano  sdraiati  a  pancia  a  terra, 
col  volto  eretto  e  il  mento  appoggiato 
alle  mani  intrecciate.  Ritto,  accanto  al 
fuoco,  un  giovanotto  accordava  un  flau- 
to  la  cui   canna  sembrava  di  corallo  e 
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mandava   il   suo  riflesso  sulle    mascelle 
gonfie   e  sulle  mani  del   suonatore. 

Dopo  aver  fissato  il  bimbo  delle  ca- 
vallette e  il  ramo  che  spazzava  il  terreno 
intorno  al  falò,  Melchiorre  mise  atten- 
zione agli  striduli  accordi  del  flauto,  se- 
guendo con  gli  occhi  i  movimenti  delle 
mani  rosse  del  suonatore.  E  provava  un 
impulso  d'ira  e  di  sdegno  ricordando  la 
melodia  lontana  udita  al  meriggio,  e  l'im- 
pressione di  gelosia  che  ne  aveva  provato. 
Era  costui  che  allora  suonava?  Questo 
giovanotto  basso  e  scarno,  dai  capelli  così 
rasi  che  lasciavano  scorger  la  cute  del 
cranio,  dalle  orecchie  enormi  e  dalla 
scarsa  barbetta  rossa  irta  sul  mento?  E 
costui,  col  ridicolo  gonfiar  delle  scarne 
guancie,  era  stato  capace  di  attoscargli  il 
cuore  per  tutta  la  sera? 

—  Dov'è  Paska? —  ruggì  il  suo  cuore.  E 
i  suoi  occhi  s'accesero,  e  lo  sguai'do  vagò 
dall'una  all'altra  delle  paesane  sedute  per 
terra  e  sulle  pietre,  e  più  su  sulle  pan- 
chine addossate  al  muro  della  chiesa. 

Paska  non  c'era:  ed  egli  ne  provò  sol- 
lievo, ma  non  si  mosse  dal  suo  posto 
d'osservazione. 

—  Efisio,  —  gridò  la  voce  nasale  che 

Deledda.   //  vecchio  della  inonUijfna.  3 
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aveva  chiamato  il  cagnolino,  —  finiscila 
con   quel  ramo,   e   buttalo   sul   fuoco. 

Ma  il  bambino  continuò  &.  correre,  e 
per  giunta  il  cagnolino  andò  dietro  al 
ramo  .abbaiando. 

—  Che  polvere!  —  si  lamentò  una  si- 
gnorina. 

—  Efisiooo!  Leoneee!  —  La  voce  na- 
sale s'alzò  così  minacciosa  che  il  cagno- 
lino scappò  e  il  bimbo  cessò  di  cor- 
rere. 

I  monelli  appollaiati  Sui  rami  comin- 
ciarono a  fischiare  e  a  sputare  dall'alto. 

—  Figli  d'un  capricorno,  finitela!  — 
gridò  il  suonatore  di  flauto,  che  sentiva 
qualche  cosa  d'umido  sul  collo. 

—  Finiscila  tu,   corno  di  capra!... 
Tutti  ricominciarono  a  ridere  e  la  si- 
gnora che  sonnecchiava  si  svegliò. 

—  Efisio,  getta  quel   ramo  sul   fuoco  ! 

II  bimbo  obbedì:  la  fiamma  s'abbas- 
sò, divajnpando  poscia  più  alta  e  più  cre- 
pitante. Insultati  e  presi  di  mira  con  pie- 
truzze  dal  basso,  i  monelli  fischiavano 
e  sputavano  con  maggior  violenza. 

Le  paesane  gridavano  vituperi  e  im- 
precavano,  col   viso   rivolto   in   su. 

—  Al  diavolo  che  vi  ha  mandato  là  so- 
pra!  Vuoi  finirla,   mendicante? 
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—  Mendicante  sei  tu! 

—  Pieno  di  pidocchi.... 

—  Pieno   di   pidocchi  sei   tu! 

—  La  questione  viene  spostata!  —  gri- 
dò la  voce  nasale.  —  Vedia;mo  se  si  può 
definirla  altrimenti. 

Melchiorre  vide  un  grosso  uomo  giallo 
e  calvo,  dalla  lunga  barba  nera,  ergersi 
gigantesco  e  minaccioso. 

—  La  finisca  lei,  prima  di  tutto!  — 
disse  volgendosi  al  suonatore.  —  Faccia 
un  po'  il  piacere! 

Ma  il  giovinotto  continuò  a  solfeggiare 
e  i  monelli  fischiavano  e  gridavano  imi- 
tando la  voce  nasale  del  grosso  signore. 

Paska  non  si  vedeva:  che  fosse  scesa 
a  Nuoro   anche  quella  sera? 

Melchiorre  cominciò  a^  stancarsi:  pro- 
vava un  senso  di  disprezzo  per  tutta  quel- 
la gente  che  passava  così  scioccamente 
il  tempo  e  pensava  di  andarsene,  quando 
la  scena  mutò.  Una  signorina  aveva  gri- 
dato gittando  un  fazzoletto  annodato  sul 
naso  a  un  giovinotto  che  fumava  tran- 
quillamente la   sua  pipa   di  creta: 

—  È  ,arrivato  un  bastimento  carico  di.... 

Nel  ricever  il  molle  proiettile  il  giovi- 
notto trasalì  comicamente,  destando  nuo- 
vi scoppi  di  riso,  ma  ebbe  la  prontezza 


—  Sò- 
di spirito  di  lanciarlo  a  sua  volta  sulla 
gola  ideila  signorina   che  sognava. 

—  Di  impertinenti!  —  rispose.  —  È  ar- 
rivato un  bastimento  carico  di.... 

I.a  sognatrice  si  scosse,  raccolse  il  faz- 
zoletto e  non  seppe  subito  rispondere: 
ma  il  gioco  banale  era  cominciato,  e  il 
fazzoletto  continuò  a  volare  da  un  punto 
all'altro,  destando  risate  e  malumori  per 
la  difficoltà  dei  carichi  in  /.  In  breve 
tutti  presero  parte  al  gioco  ;  anche  1  mo- 
nelli si  gettavano  manate  di  foglie  gri- 
dando arrivi  di  bastimenti  carichi  di  im- 
pertinenze. 

—  Impossibile!  —  gridò  il  signore  dalla 
voce  nasale,  raccogliendo  con  le  mani  sul 
petto  ila  palla  bianca.  —  Io  sono  fuori 
di  giuoco. 

—  Penitenza!   Penitenza! 

—  Cambiamo  la  lettera.  Con  17  non  si 
trovano   vocaboli   adatti. 

—  Penitenza!  Penitenza!  Mi  dia  quel- 
l'anellino  che   ha,   lei. 

—  Ch'io  possa  un  giorno  darglielo  ai 
piedi  dell'altare!  —  disse  galantemente 
il  giovine  suonatore,  traendosi  con  due 
dita  l'anello,  fatto  con  un  chiodo,  e  met- 
tendolo sulla  palma  della  rosea  mano 
aperta  verso  di  lui. 
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—  Cambiamo  questo  stupido  /.  Mettia- 
mo il  P. 

—  Pulcini,  pulcini!  —  insolentirono  i 
monelli. 

—  Forchetti..,,  por  eh  etti.... 

—  Pasque!  Pasqueee!  Viva!  Viva!  Ar- 
rivato un  bastimento  carico  di  Pasque! 
Viva  Pasqua,  viva!... 

Melchiorre  sollevò  gli  occhi  ardenti. 
Paska  era  finalmente  apparsa,  e  dritta 
davanti  al  fuoco,  piccola  e  snella,  con 
le  maniche  della  camicia  rimboccate  e 
le  cocche  del  fazzoletto  nero  rigettate  sul- 
la sommità  del  capo,  cercava  con  gli  occhi 
un  posto  ove  sedersi. 

—  Vieni  qui,  vieni  qui,  agnella  mia,  — 
la  invitò  il  suonatore.  —  Vieni  e  siediti 
al  mio  fianco. 

—  Al  suo  fianco  il  coltello  !  —  ella  ri- 
spose; ma  la  sua  voce  era  così  dolce,  il 
suo  riso  così  sonoro,  che  a  Melchiorre 
parve  di  sentir  davvero  un  coltello  al 
fianco;  e  si  portò  il  pugno  alle  labbra 
in  atto  di  mordere. 

—  Cosa  mi  tiene,  cosa  mi  tiene,  anima 
maledetta,  che  hai  il  miele  in  bocca  e  in 
cuore  un  serpente!... 

Ella  si  guardava  sempre  attorno  sor- 
ridendo  a  tutti  con   civetteria:  il   ciuffo 
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dei  suoi  lucidi  capelli  castaneij  rialzato 
sulla  breve  fronte  bianca  che  splendeva 
come  l'avorio,  aveva  riflessi  di  rame  do- 
rato; e  riverberi  rossastri  sfioravano  il 
suo  corsetto  aperto  sul  davanti,  e  il  petto 
della  sua  camicia  dalle  pieghe  inamidate 
e  sapientemente  disposte. 

Quando  ebbe  scelto  il  posto,  attraversò 
con  baldanza  di  giovine  gazzella  dai  fian- 
chi ondeggianti  tutto  lo  spiazzo  illuminato 
dal  fuoco,  e  balzò  felinamente  su  una 
sporgenza  di  roccia.  Di  là  dominò  la  scè- 
na col  fulgore  dei  suoi  limpidi  occhi  ca- 
stanei  dalle  lunghe  ciglia.  Le  fu  subito 
gittato  il  fazzoletto  sul  seno,  e  uno  stu- 
dente si  sdraiò  supino  ai  suoi  piedi  e 
cominciò  a  stuzzicarla  con  un  baston- 
cino. 

—  Stia  secco,  lei,  —  ella  disse,  rac- 
cogliendosi le  sottane  intorno  alle  gambe  ; 
e  gli  scaraventò  il  fazzoletto  sul  volto. 

—  Penitenza!  —  urlarono  d'ogni  parte. 

—  Io  non  gioco  !  Non  è  vero  che  non 
gioco,  padrone?  —  gridò   Paska. 

—  -  No,  tu  fai  davvero!  —  rispose  la  vo- 
ce nasale. 

—  È  colui  il  suo  padrone?  —  si  do- 
mandò Melchiorre:  e  capì  subito  l'istin- 
tiva  antipatia   che   il   fanciullo  delle   ca- 
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vaJlette,  il  cagnolino  e  la  voce  nasale  gli 
avevano  destato. 

—  No,  ella  non  gioca;  ella  fa  dav^^ero! 
—  ripetè  fra  sé  amaramente. 

Di  momento  in  momento  egli  sentiva 
crescere  la  sua  collera  rabbiosa:  le  orec- 
chie gli  tinnivano  e  gli  ardevano,  e  gli 
pareva  che  la  fiamma  e  il  calore  del  fuo- 
co gli  serpeggiassero  nelle  vene. 

—  Dov'è  il  falco?  —  domandò  Elisio, 
aggrappandosi  alle  gambe  di  Paska,  col 
viso   sollevato. 

—  Non  lo  so  :  va  e  cercalo  !  —  ella  ri- 
spose con  impertinenza,  pur  tenendo 
presso  di  sé  il  bambino  per  salvarsi  dai 
proiettili  che  dall'alto  i  monelli,  e  dal 
basso  i  giovinotti  le  lanciavano. 

Il  gioco  proseguì.  Quando  tutti,  com- 
presa lei,  ebbero  dato  un  pegno,  si  formò 
un  comitato  di  ragazze  e  di  giovanotti 
per  le  penitenze:  Paska  fu  invitata  a 
prendervi  parte,  ma  ella  disse: 

—  Sto  bene  qui,  non  mi  muovo!  Ven- 
gano qui  se  mi  vogliono  ! 

Il  comitato  le  si  avvicinò,  e  i  giovanotti 
la  circondarono  strettamente. 

Ella  rideva,  emettendo  piccoli  stridi  di 
gazza  in  amore:  Melchiorre  vedeva  le 
paesane   curve   l'una   su   l'altra  mormo- 
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rare  e  ridere  fra  loro,  certo  per  il  con- 
tegno sconveniente  di  Paska;  e  fremeva 
e  a  momenti  stringeva  i  pugni  fino  a 
conficcarsi  le  unghie  nelle  palme  delle 
mani. 

Furono  lasciati  in  grembo  a  Paska  i 
pegni  del  gioco,  e  le  persone  del  comitato 
si  disposero  in  fila. 

—  Di  chi  è  questo  pegno?  —  ella  do- 
mandò, sollevando  e  sventolando  un  faz- 
zolettino  bianco  con  la  cifra  rossa. 

—  È  mio,  —  rispose  una  voce  sottile. 

—  V,uol  riaverlo? 

—  Sfido,  se  è  mio!... 

—  Allora  bisogna  che  ella  si  alzi  e  vada 
a  dar  un  bacio  al  mio  padrone. 

—  Quello  puoi  farlo  tu! 

—  Brava,  bravaaa!  —  gridarono  molte 
voci;   e  tutti  risero   sguaiatamente. 

—  Bravissima!  —  pensò  anche  Mel- 
chiorre, ma  la  sua  collera  crebbe. 

—  Se  me  lo  impongono,  lo  faccio  !  — - 
rispose  Paska  arditamente. 

—  Ma  fatelo  tutte  ;  si  può  far  benis- 
simo!  —   esclamò   la  voce  nasale. 

—  Per  penitenza!  —  rispose  il  suona- 
tore. 

—  Che  puzza  di  spirito  ;  via,  finiamola  ! 
—  disse  una  signora,  seccata  che  si  desse 
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tanta  attenzione  ad  ,ima  serva.   —   Non 
usciamo  dai  limiti  del  galateo! 

—  Cominci  lei!  —  rispose  una  voce. 

Gli  animi  s'inasprirono  ;  ma  il  comi- 
tato si  riunì  di  nuovo,  e  chi  più  chi  meno 
volentieri  tutti  eseguirono  le  banali  pe- 
nitenze. 

Al  suonatore  toccò  di  ballare  con  la  sco- 
pa, e  se  la  cavò  allegramente:  gli  venne 
restituito  il  flauto,  ed  egli  credeva  finita 
la  sua  parte,  quando  Paska  gridò: 

—  Di  chi  è  questa?  —  e  agitò  in  alto, 
tenendola  con  due  dita  per  il  corto  pic- 
ciuolo, una  grossa  pera  verde  e  lucente. 

—  Diavolo  !  —  esclamò  il  suonatore, 
battendosi  le  mani  sulle  tasche  della 
giacca.  —  Quella  è  mia!  Me  l'avete  ru- 
bata! 

—  Come?  Lei  ha  di  queste  provviste  in 
sacoccia?  Che  altro  ha?  Altre  frutta? 
Pane?  Formaggio?  Faccia  vedere?..  Con 
tutta  la  sua  poesia!... 

—  È  mia!  È  mia!  Non  è  vero  die  è 
sua!  Dalla  a  me,  Paska  Carta,  dalla  a 
me,  —  gridavano  i  monelli. 

Il  suonatore  arrossì,  ma  per  puntiglio 
e  per  riaver  la  pera  si  sottomise  alla  pe- 
nitenza della  lettera. 

Fu  fatto  stupidamente  inginocchiarCj  e 
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un  giovine  lungo  e  scarno,  in  maniche  di 
camicia  nonostante  il  fresco  delia  notte, 
gli  scrisse  sulle  spalle  alcune  righe  in- 
sultanti, e  per  virgole  e  punti  sommini- 
stravagli  pugni  sonori. 

' —  Se  lei  arrivassi  io  !  —  pensò  Melchior- 
re. —  Ma  perchè  quella  bestia  si  lascia 
picchiare  così!  Ed  è  di  uno  scemo  simile 
che  quella  sciocca  è  innamorata?  Ma  non 
è  più  bello  il  mio  caprone?  E  le  mie  capre 
non  hanno  più  serietà  di  tutta  questa  tor- 
ma di  matti? 

I —  La  pera  sia  restituita  al  padrone, 
—  sentenziò  Paska,  quando  il  giovine  si 
sollevò  scuotendo  le  spalle  indolenzite. 

Ma  la  pera  se  l'erano  divisa  e  mangiata 
due  ragazze  del  comitato,  e  fra  sonori 
sghignazzamenti  furono  restituiti  al  suo- 
natore solo   la  buccia   e  il   picciuolo. 

Egli  non  protestò,  ma  riprese  a  suonarle 
il  flauto  e  non  la  smise  più. 

—  Di  chi  è  questo  ditale? 

Un  ditale  d'alluminio  scintillò  sulla 
punta  del  mignolo  del  giovine  in  maniche 
di  camicia. 

—  È  mio!  —  disse  Paska. 

—  È  mio  !  —  pensò  Melchiorre,  ricono- 
scendo con  tristezza  l'ultimo  suo  rega- 
luccio  alla  fanciulla.  E  cominciò  ad  agi- 
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tarsi,  punto  dai  ricordi,  umiliato  nel  ve- 
der il  suo  dono  fra  le  mani  di  coloro  che 
lo   rendevano   infelice. 

—  Se  vuoi  riaverlo,  Paska  di  rose,  rac- 
contaci una  novella. 

—  Una  novella?  Quale?  —  diss'ella,  co- 
me fra  sé,  sollevando  le  braccia  per  ac- 
comodarsi il  fazzoletto:  in  quell'atto  il 
suo  busto  svelto  e  pieno  apparve  stupen- 
damente modellato  dalla  camicia  e  dal 
corsetto  di  velluto  rosso,  e  Melchiorre, 
alle  amare  angoscie  che  lo  tormentavano, 
sentì  mescersi  lo  struggente  desiderio  di 
quel  corpo  flessuoso  che  tante  volte  aveva 
sentito  palpitare  fra  le  sue  braccia. 

Chi  adesso  li  divideva?  Chi  gl'impediva 
di  saltare  al  di  là  del  tronco  e  di  correre 
e  sentir  ancora,  col  dolce  abbandono  an- 
tico, il  lieto  cuore  di  Paska  palpitar  con- 
tro il  suo,  e  la  fresca  bocca  di  lei  rider 
contro  le  sue  labbra?  Chi  li  aveva  divisi? 
Quella  gente  ridicola  e  sciocca  che  si  ag- 
giravo intorno  al  fuoco  come  le  farfalle 
attorno  al  lume!  Egli  si  sentiva  la  forza 
e  il  coraggio  di  passare  attraverso  tutta 
quella  gente  e  di  urtarla,  spingerla,  get- 
tarla sulla  fiamma  ;  e  farne  un  fuoco  alto 
alla  cui  luce  restar  soli  lui  e  Paska,  e 
rivolgersi  a  lei  urlando:  «E  adesso?». 
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—  Racconta  la  storia  della  gallina,  — 
disse  Efisio,  tirando  le  sottane  della  ra- 
gazza. 

—  No,  quella  idei  gallo,  —  gridarono 
i  monelli. 

—  Quella  della  gallina  che  aveva  fatto 
l'uovo.... 

—  No,  quella  del  gallo  che  non  aveva 
fatto  l'uovo.... 

—  Chicchirichì.... 

—  No,  —  disse  Paska  dominando  il 
chiasso  con  la  sua  bella  voce  sonora,  — 
racconterò  la  storia  del  magro  (voleva 
dire  del  mago). 

—  No,  quella  del  grasso,  quella  del 
grasso!  —  Si  ricominciò  a  ridere  e  a  fi- 
schiare. Un  ragazzo  batteva  una  fronda 
sul  fuoco  e  la  fiamma  percossa  si  divi- 
deva, sollevandosi  ed  abbassandosi  rossa 
sanguinante. 

La  scena  cangiavasi  in  ti-egenda:  le  fi- 
gure apparivano  e  sparivano  fra  sprazzi 
di  luce  sanguigna,  e  i  portici  e  gl'inter- 
colonni del  bosco  si  sprofondavano  in 
antri  misteriosi  iC  in  caverne  scure. 

Paska  cominciò  la  fiaba. 

—  Dicono  che  una  volta  c'era  un  ra- 
gazzo chiamato.... 

—  Antoneddu....  —  disse  la  caustica  vo- 
ce del  padrone. 
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—  No,  non  così,  ma.... 

—  Mel...chi...or...reee..?  —  gridò  una  vo- 
ce vibrante. 

Melchiorre  vibrò  assieme  con  la  voce 
che  pronunziava  il  suo  nome.  Chi  lo  pro- 
nunziava? Chi  lo  derideva?  Chi  lo  pro- 
vocava? 

La  voce  era  come  salita  dal  suolo:  e 
per  quanto  guardasse,  Melchiorre  non 
riuscì  a  distinguere  il   suo   provocatore. 

—  Ebbe'?  Sì,  Melchiorre!  —  disse  Pa- 
ska  guardandosi  attorno  con  uno  sguardo 
di  sfida.  —  Egli  un  giorno  andò  a  por- 
tare legna  dal  monte.... 

—  Oh  come?  Non  era  un  pastore?  — 
chiese  la  voce  vibrante. 

—  Ma  che  pastore  d'Egitto!  Era  un 
ragazzo,  un  contadino.  E  incontrò  zia  Or- 
ca. Dunque,  quando  incontrò  zia  Orca,  il 
ragazzo  si  spaventò.... 

—  Sfido  io! 

—  Com'era  fatta  l'Orca?  —  doman- 
dò sommessamente  Efisio,  che  ascoltava 
stringendosi  alle  gambe  della  ragazza.  — 
Denti  ne  porta,va? 

—  Altro  che  denti!  Aveva  spiedi  per 
denti,  e  le  ciglia  così  lunghe  che  se  le 
rialzava  con  due  stanghe.... 

—  Povero   Melchiorre! 
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—  n  cuore  mi  dice  che  in  questa  storia 
si  parla  di  chiavi,  —  disse  la  voce  na- 
sale. 

11  flauto  suonava  sempre. 

—  «Dove  vai,  agnellino  mio?»  doman- 
dò zia  Orca.  «Se  vieni  con  me  e  mi  ven- 
di questa  legna,  ti  dò  un  canestro  pieno 
di  pane  che  per  quanto  ne  togli  resta 
sempre  pieno».  Il  ragazzo,  che  aveva 
sempre  fame,  si  lasciò  tentare  e  le  an- 
dò dietro,  curvo  sotto  il  fascio  di  legna. 
Zia  Orca  trottava  avanti,  spazza;ndo  il  ter- 
reno con  le  ciglia...  Finiscila  tu,  con  que- 
sta fronda,  che  il  diavolo  ti  metta  ad 
affumicare;  non  vedi  che  mi  viene  tutto 
il  fumo  in  viso?  —  gridò  Paska,  chiuden- 
do gli  occhi  e  torcendo  la  testa. 

—  Il  fumo  va  verso  le  belle  e  le  giu- 
ste...   —  disse  il  padrone. 

—  Giuste....  in  direzione  del  fumo!  — 
osservò   la   voce   vibrante. 

E  il  flauto  suonava  sempre  una  nota 
acuta  e  lamentosa  che  saliva,  saliva  fra 
gli  alberi  oscuri,  sperdendosi  in  alto,  nel 
vuoto  infinito  del  «cielo  nero. 

Melchiorre  guardava  e  ascoltava;  ma 
vedeva  rosso  e  sentiva  come  un  rombo 
lontano. 

Qualcuno   afferrò   il   ragazzo   che  bat- 
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teva  la  fronda  sul  fuoco  e  lo  spinse  lon- 
tano: la  fiamma  si  riunì,  corta  e  viola- 
cea, e  il  fumo  salì  dritto  come  una  co- 
lonna nera. 

Paska  riprese  la  sua  storiella. 

—  Dunque  zia  Orca  trottava  avanti, 
spazzando  il  terreno  con  le  sue  ciglia. 
E  cammina  cammina  dicono  che  arrivò  a 
casa  sua:  prese  il  ragazzo  e  lo  chiuse 
entro  una  cassa.  Voleva  farlo  ingrassare 
per  poi  mangiarselo  ;  ma  lui  ogni  giorno, 
quando  l'Orca  gli  diceva  di  mostrare  il 
mignolo  per  mi  bucherellino,  mostrava 
la  coda  d'un  topo  che  aveva  trovato  en- 
tro la  cassa. 

—  Ma....  e  come  mangiava?  —  doman- 
dò piano  piano  Efisio,  tirando  la  sottana 
di  Paska.  —  E  l'Orca  non  poteva  vederlo 
quando   apriva  la   cassa? 

—  Lasciami  stare,  non  lo  so  !  Dunque, 
quando  mostrava  la  coda  del  topo,  dicono 
che  zia  Orca,  vedendo  che  non  ingrassava 
mai,  lo  tirò  fuori  dalla  cassa  e  lo  mise 
a  fare  il  servo.  Dicono  che  gli  consegnò 
cento  e  una  chiave.... 

Il  padrone  cominciò  a  ridere  di  un  riso 
nasale  rumoroso. 

—  L' ho  detto  io  che  e'  entravano 
chiavi.... 
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—  La  finisca  lei,  signor  padrone!  Dun- 
que gli  consegnò  cento  e  una  chiave,  e 
gli  disse:  «Vedi  queste  cento  e  una  chia- 
ve? Apri  tutte  le  porte  che  s'aprono  con 
queste  cento  chiavi,  ma  guai  se  apri  quel- 
la che  s'apre  con....» 

—  Quella  cento  e  una!  Che  cosa  s'a- 
priva con  quella  cento  e  una?  —  grida- 
rono da  ogni  parte,  e  ricominciarono  a 
fischiare,  a  ridere,  e  dire  impertinenze 
e  peggio.  —  Oh,  povero  Melchiorre....  po- 
vero disgraziato! 

Melchiorre  socchiuse  gli  occhi  per  fis- 
sar meglio  Paska,  e  gli  parve  di  vederla 
arrossire,  forse  perchè  arrossiva  lui.  E 
sentì  la  gola  stretta  da  un'ira  feroce  con- 
tro coloro  che,  credendolo  lontano,  vi- 
gliaccamente lo  sbeffeggiavano,  e  contro 
Paska  che  tanto  permetteva. 

—  Non  la  finisci  la  tua  stupida  sto- 
ria? —  gemeva  fra  sé.  —  Te  la  farò  finir 
io  stanotte,  scimmia,   rana,  vipera! 

—  ....  Dunque  dicono  che  il  ragazzo  pi- 
gliò le  chiavi,  e  non  apriva  mai  quella 
porta.  Però  pensava  sempre  a  quello  che 
doveva  esserci  là  dentro,  e  di  giorno  in 
giorno  cresceva  la  sua  curiosità.  Un  gior- 
no non  seppe  resistere  e  aprì;  ma  fuggì 
via  inorridito  perchè  vide  la  camera  pie- 
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na  di  cristiani  rosicchiati  dall'Orca.  In 
fondo  c'era  un  diavoletto  che  pestava  le 
ossa  entro  un  mortaio  di  pietra.... 

—  Diavolo  !  —  disse  il  giovine  in  ma> 
niche  di  camicia.  —  Le  utilizzavano  an- 
che! 

—  L'avranno  poi  venduta,  questa  pol- 
vere, per  mischiarla  allo  zucchero  e  alla 
farina  dei  maccheroni.... 

11  piccolo  Efisio  aprì  le  labbra,  ma  non 
potè  parlare,  non  meno  inorridito  del  gio- 
vine servo  dell'Orca. 

Il  flauto  suonava  sempre. 

—  ....Dunque,  quando  il  ragazzo  fuggì 
inorridito,  il  diavoletto  fece  la  spia  a  zia 
Orca,  dicendole  come  il  servetto  era  en- 
trato nella  stanza.  Zia  Orca  allora  prese 
il  ragazzo  e  voleva  ucciderlo  ;  poi  lo  la- 
sciò vivo  a  questo  patto:  che  ogni  notte 
le  cuocesse  per  cena  un  cristiano.  E  co- 
me fare?  Il  ragazzo.... 

—  Ma  come  lo  voleva?  Allo  spiedo,  les- 
sato o   al   tegame,    Paska,   o    Paska? 

—  Cotto,  cotto  ;  semplicemente  cotto  co- 
me lei,  —  ella  gridò,  destimdo  nuove  ri- 
sate. —  Il  ragazzo  non  sapeva  come  fare. 
Pensatelo  voi!  preparare  ogni  notte  la 
cena  con  un  cristiano,  dopo  averlo  anche 

Delkdda.  //  vecchio  della  montarla.  4 
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ammazzato,  non  è  cosa  molto  facile,  tanto 
più  per  un  ragazzo.  Zia  Orca  se  ne  andò 
fuori  dicendo  :  «  Guai  se  non  trovo  la  cena 
pronta!»  E  l'altro  a  piangere,  a  piangere. 
Veniva  la  notte,  intanto,  le  stelle  spun- 
tavano.... 

—  Cosa  c'entrano   le  stelle? 

—  Ma  proprio!  Cosa  c'entrano  le  stelle 
quando  viene  la  notte?  —  diss'ella,  iro- 
nica. —  ....Il  cielo  sembrava  un  vaglio, 
così  tutto  bucherellato  di  stelle.... 

—  Originalissimo  paragone.... 

—  ....Infine  era  notte,  e  il  ragazzo  non 
sapeva  come  fare.  Quando  si  sente  un 
rumore. 

—  Sarà   stato   il   rumore   del   mortaio. 

—  ....No,  era  un  uomo  che  passava  can- 
tando. Cosa  fa  il  ragazzo?  Prende  una 
stanga  e  si  mette  in  agguato  dietro  un 
albero. 

Qui  Paska  fece  pausa,  quasi  per  indi- 
care l'ansiosa  attesa  del  ragazzo  appiat- 
tato: s'udiva  intorno  solo  l'incessante  fi- 
schio del  flauto,  per  cui  l'ironica  voce 
nasale  domandò: 

—  Ma  dimmi  un  po',  Paska,  il  mal  ca- 
pitato che  passava,  cantava  o  suonava? 
Suonava,  vero? 

—  Sì,  suonava.   Suonava   il   flauto!   — 
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rispose  la  voce  vibrante.  —  Sta  attento 
dietro   l'albero,    Melchiorreee! 

Melchiorre  si  tirò  istintivamente  in- 
dietro. 

Impassibile,  il  suonatore  raddoppiò  le 
note  acute,  che  si  slanciavano  su  come 
razzi. 

—  ....Dunque,  quando  l'uomo  passò,  il 
ragazzo  balzò  fuori,  e  gli  ruppe  la  stan- 
ga sulla  testa.  L' altro  cadde  a  terra 
morto.... 

—  Bel    colpo! 

—  Non  c'è  male,  per  un  ragazzo  di 
quell'età!  Ma  già,  abitando  con  chi  abi- 
tava.... 

—  ....L'altro  cessò  di  cantare.... 

—  Sfido!  Anche  un  suonatore  avrebbe 
smesso  di  suonare! 

—  ....Cessò  di  cantare.  Allora  il  ragazzo 
liill'allegro.... 

—  Bell'allegria!  Si  vede  che  zia  Orca 
gli  dava  una  buona  educazione! 

—  Da  delinquente!  Che  ne  dice,  cava- 
liere'? 

—  ....Tuffali egro  cominciò  a  tirare,  a 
tirare....  —  proseguì  Paska,  stringendo  i 
denti  e  facendo  atto  di  chi  con  grave 
sforzo  ti'ascina  un  peso. 

Col  bianco  visino  spaurito,  Efisio,  sem- 
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pre  aggrappato  alle  sottane  di  lei,  ne  se- 
guiva con  gli  occhi  spalancati  tutti  i  mo- 
vimenti delle  mani  e  della  bocca:  gli  pa- 
reva di  vedere  il  ragazzo  a  trascinare 
l'uomo  morto  per  metterlo  a  cuocere,  e 
il   suo  terrore   aumentava. 

Anche  il  cagnolino,  posato  colle  zam- 
pine anteriori  tese  in  avanti,  sollevava 
la  testa  fissando  su  Paska  gli  occhietti 
rossastri  entro  cui  il  riflesso  del  fuoco 
accendeva  ;un.a  favilla  d'oro. 

—  ....Dunque,  tira  che  ti  tiro,  il  ragaz- 
zo riuscì  a  trascinare  dentro  l'uomo  che 
cantava.... 

—  Cioè,  che  non  cantava  piìi. 

—  ....Accese  il  fuoco,  mise  su  un  gran 
paiuolo  colmo  d'acqua,  e  gettò  dentro  l'uo- 
mo morto.,.. 

—  Con  le  vesti   e  con  tutto,  vero? 

—  E  anche  le  scarpe? 

—  Bel  brodo  doveva  riuscire.... 

—  Non  aveva  bisogno  d' altro  condi- 
mento ! 

—  ....Quando  zia  Orca  tornò,  trovò  la 
cena  pronta.  Mangiò  tutta  contenta,  poi 
andarono  a  letto.  Ma  ecco  sul  più  bello 
dilli  dun  lalla  porta. 

«  —  Chiiè?; 
«  —  Il   Re! 
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«Era  la  moglie  dell'uomo  morto  che 
veniva  coi  ;carabinieri  per  vedere  se  era 
stata  l'Orca  ad  ammazzare  il  viandante. 
L'Orca  (prese  gli   avanzi  della  cena.... 

—  Forse  le  scarpe  cotte,  ma  non  abba- 
stanza  per  esser   masticate,   vero? 

—  ....Gli  avanzi  della  cena  e  li  gettò 
in  un  profondo  pozzo  nero:  poi  gettò  lì 
un  caprone.  Poi  aprì  la  porta.  Entrò  tutta 
la  Giustizia,  entrò  la  donna  che  piangeva 
e  si  tirava  i  capelli.  Guardarono  dapper- 
tutto, e  non   trovarono  nulla.... 

—  E  le  cento  e  una  stanza?  Perchè  la 
perquisizione   non   fu   regolare? 

—  Forse  l'Orca  aveva  protettori  fra  i 
giustizieri:  anche  allora  la  Giustizia  non 
funzionava  molto  bene.... 

—  Per  i  farabutti!  —  disse  la  voce  na- 
sale, con  mal  celato  discetto. 

—  Già,  p'è  lei;  scusi,  cavaliere! 

—  Prego! 

—  ....Basta,  non  trovando  nulla  stavano 
per  andarsene,  quando  la  donna,  uscita 
nel  cortile,  gridò:  «E  questo  pozzo?  In 
questo  pozzo  guardate».  «È  vero»,  disse 
il  pretore:  e  comandò  ai  soldati  di  scen- 
dere nel  pozzo,  ma  nessuno  obbedì. 

—  Lo  dicevo  io  che  si  andava  male! 

—  ....Allora  presero  il  ragazzo,  gli  lega- 
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rono  una  corda  alla  vita  e  lo  costrinsero 
a  scendere  nel  pozzo.  Quando  fu  sceso 
gli  gridarono:  «Che  c'è?»  Egli  rispose: 
«Un  cadavere!»  La  donna  allora  comin- 
ciò a  piangere,  a  piangere,  a  strapparsi 
i  capelli  e  le  vesti,  e  ad  urlare.  Ne  aveva 
ben  ragione,  poveretta.  Allora  il  pretore 
gridò  al  ragazzo  di  dire  i  connotati  della 
vittima  ;  e  il   ragazzo  gridò  alla  donna  : 

«  —  Tuo  marito  quanti  occhi  aveva? 

«  —  Mio   marito   aveva  due  occhi. 

«  -  Anche  questo  ne  ha  due.  Tuo  ma- 
rito quante  orecchie  aveva? 

«  —  Mio  marito  aveva  due  orecchie. 

«  — ^  Anche  questo  ne  ha  due.  Tuo  ma- 
rito  quanti   nasi   aveva? 

«  —  Mio   marito   aveva   un   naso. 

«  Anche  questo  ne  ha  uno.  Tuo  ma- 
rito quanti  piedi  aveva? 

«  —  Mio  marito  aveva  due  piedi. 

«  —  E  questo  ne  ha  quattro  !  Tuo  ma- 
rito vello   aveva? 

«  —  Mio   marito   vello   non   aveva. 

«  —  E  questo  ha  il  vello  !  Tuo  marito 
corna  aveva? 

«Tutta  la  Giustizia  cominciò  a  ridere, 
a  ridere  :  il  pre*<)ro  si  gettò  pancia  a  terra 
per  non  scoppiare^ 

Ajache  gli  asco-Uatori  delia  graziosa  nar- 
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ratrice  fecero  eco  alle  risate  delle  poco 
serie  e  poco  accorte  Autorità  della  sto- 
riella. I  mo'nelli  ora  ascoltavano  attenti, 
sporgendo  i  visi  rossi  fra  i  rami  oscu- 
ri. All'improvviso  scoppio  di  riso  degli 
astanti,  il  cagnolino  abbaiò,  volgendo  qua 
e  là  la  testina  ;  ed  Efisio  ebbe  un  pallido 
sorriso  sul  visetto  smorto. 

Solo  il  suonatore  rimase  impassibile, 
e  le  note  del  suo  strumento  continuarono 
a  salire  come  zampilli  cristallini  su  per 
il  cielo  nero. 

Paska  riprese: 

«  —  ....Mio  [marito  corna  non  ne  ave- 
va!» cominciò  a  gridar  la  donna,  impre- 
cando e  battendosi  i  pugni  sul  volto. 
«Mio  marito  non  ne  aveva  corna:  tu  le 
avrai,  non  mio   marito,  le  avrai  tu.... 

<;  —  E  questo  ha  le  corna....  » 

Le  risate  raddoppiarono  :  la  voce  vi- 
brante disse: 

—  Sfacciato  quel  Melchiorre! 

—  Povero  Melchiorre!  Che  stupido! 

—  Paska  di  rose,  levalo  fuori  dal 
pozzo.... 

—  Paska  e  rosas,  affogalo,  se  lo  me- 
rita.... 

Ella  capì  le  allusioni,  e  ridendo  e  get- 
tando un  po'  indietro  la  testa  in  modo 
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che   si  vedeva  la  sua  bianca  gola  gon- 
fiata dal  riso,  disse  sfacciatamente: 

—  L'ho  già  affogato  ! 

lAllora  Melchiorre  credette  di  impazzi- 
re: gli  parve  di  saltai-e  al  di  là  del  tronco  ; 
di  piombare  sul  fuoco  e  di  scottarsi  una 
mano.  Aveva  schiaffeggiato  a  sangue  la 
bella  Paska:  aveva  percorso  lo  spazio  che 
li  divideva  e  le  era  balzato  addosso  prima 
che  alcuno  degli  astanti,  sorpresi,  si  mo- 
vesse. Ella  si  portò  le  mani  al  viso,  tiran- 
dosi lindietro  e  gridando:  «Aiuto!  Aiu- 
to!», e  il  bambmo  anziché  abbandonarla, 
parve  volesse  difenderla  agitando  le  pic- 
cole mani  e  gridando  anche  lui:  «Aiuto! 
Aiuto  !  » 

Melchiorre  si  vide  circondato  da  volti 
feroci,  e  sentì  sulle  spalle  grossi  pugni 
che  risuonavano  sul  duro  cuoio  della  sua 
giacca. 

—  Vigliacco!...    Miserabile!... 

—  Bestia! 

—  Infame! 

Paska  si  mise  a  piangere  di  dolore  e 
di  terrore:  e  il  bambino  cominciò  anche 
lui  s,  strillare,  mentre  il  cagnolino  ab- 
baiava ferocemente,  facendo  atto  di  slan- 
ciarsi inella  mischia,   senza  osarlo. 

—  Vigliacchi  siete  voi!   —  gridò   Mei- 
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chiorre  con  voce  rauca,  divincolandosi. 
—  Lasciatemi  andare,  altrimenti  stanotte 
finite  male  il  divertimento. 

—  Mascalzone!  —  Un  poderoso  pugno 
gli  cadde  come  una  pietra  sulla  nuca. 
Egli  si  divincolò,  furioso,  con  gli  occhi 
splendenti;  con  mio  slancio  felino  si  get- 
tò ancora  su  Paska  e  la  schiaffeggiò  con 
violenza,  poi  ebbe  di  nuovo  l'impressione 
d'un  salto,  d'una  fuga  pazza,  e  si  trovò  fra 
le  roccie  al  di  là  della  radura.  La  sua  per- 
sona vibrava  tutta,  le  orecchie  gli  arde- 
vano, le  labbra  frementi  pronunziavano 
vituperi  ed  imprecazioni.  Provava  uno 
spasimo  senza  nome:  avrebbe  voluto  git- 
tarsi  per  terra,  morder  le  pietre,  sbatter 
la  fronte  al  suolo,  spaccarsela  e  morire. 

Nell'oscurità  che  lo  circondava,  distinse 
la  massa  nera  del  bosco  ;  e  gli  pareva  di 
veder  ancora  il  lontano  barlume  del  fuo- 
co, di  sentir  ancora  lo  strillo  del  bim- 
bo, l'abbaiare  del  cagnolino  e  il  singulto 
spezzato  di  Paska.  Ma  il  flauto  maledet- 
to taceva:  ed  egli  si  rimise  a  correre^ 
fra  il  monotono  susurro  del  vento  che 
ogni  altro    rumore  dominava. 
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IV. 


Grande  e  sanguigno  il  sole  sorgeva  dal 
mare  lontano  quando  squillò  il  campa- 
nello della  messa.  Tutto  taceva  nella  ni- 
tida (frescura  del  mattino,  sotto  il  cielo 
puro  e  chiaro  :  qualche  donna  vagava  qua 
e  là,  assonnata  e  silenziosa,  e  nelle  ca- 
pannuccie  di  frasche  odoranti,  le  caf- 
fettiere gorgogliavano  e  saltellavano  sulle 
brage. 

Il  secondo  squillo  di  campanello  ri- 
suonò come  un  piccolo  nitrito  metallico  ; 
vibrò  impaziente  fuor  della  chiesa  e  si 
spense  fra  gli  alberi.  Il  sole  pendeva  an- 
cora sul  mare,  incendiandolo  con  la  sua 
luminosità  di  fuoco. 

Le  porticine  delle  stanze  (cumbessias) 
addossate  alla  (chiesa  si  spalancarono,  e 
nel  vano  apparvero  figure  assonnate  di 
bimbi,   di   ragazzi   e  di  giovanotti. 

Al  terzo  squillo  di  campanello  tutti  en- 
trarono in  chiesa;  di  nuovo  un  gran  si- 
lenzio regnò  al  di  fuori,  sotto  il  bosco 
riscliiarato   dal   sole  senza   raggi  e  sulla 
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spianata  ove  le  pietre  scintillavano  di  ru- 
giada. 

Zio  Pietro  venne  di  là,  dal  bosco  umi- 
do e  brillante;  scese  dalle  roccie  come 
una  Deità  montana,  cieca  e  forte  come  le 
pietre,  (solenne  e  mite  come  gli  elei  eretti 
al  puro  cielo  del  mattino.  Aveva  lasciato 
il  berretto  di  volpe:  il  cerchio  nero  della 
berretta  sarda  stringeva  i  suoi  capelli  ar- 
gentei. Lo  guidava  Basilio,  che  se  lo  trae- 
va dietro  trascinandolo  un  po',  ridendo, 
curvando  la  testa  alla  ricerca  di  lembi 
di  suolo  meno  pietrosi.  Giunti  a  mezzo 
della  radura  zio  Pietro  alzò  il  bastone^ 
e  tenendolo  in  avanti  disse: 

—  Siamo  vicini,  vero?  Ho  sentito  il 
campanello. 

—  Siamo  «vicini,  ma  io  non  ho  sentito 
nulla.  Ci  avete  buone  orecchie,  voi! 

—  Si  vede  nessuno? 

—  Si  vede...,  si  vede....  —  disse  Basilio, 
sollevando  la  testa  e  guardando  qua  e  là, 
—  si  vede....  un  cagnolino  nero.  Oh,  che 
bellino!  iTe'  te'  te'!  —  gridò  scoccando  le 
dita  verso  la  bestiola  che  rispose  ab- 
baiando e  dimenando  la  coda  ritta,  ma 
senza  avanzarsi. 

—  Non  ti  ho  chiesto  se  si  vedono  ca- 
gnolini neri;  ti  ho  chiesto  se  si  vedono 
cristiani. 
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—  Nessuno,  ,zio   Pietro,  nessuno! 

Mfx  dopo  qualche  passo  Basilio  socchiu- 
se gli  occhi,  rise  fra  sé,  e  disse  con  ma- 
lizia che  rasentava  la  malignità: 

—  Eh,   eh,   zio    Prè,  si  vede   Paska!... 
Il   vecchio   ebbe  un  lieve  tremore  fra 

le   sopracciglia  ;   ma   tosto   disse   severo  : 

—  Bugiardo:  tu  non  la  conosci  nep- 
pure. Bada  che  non  son  venuto  per  scher- 
zare con  te.  Tira  avanti,  la  sorte  ti 
tiri. 

—  Non  ho  scherzato,  zio  Prè,  m'è  par- 
so proprio  di  vederla.  È  piccola,  non  è 
vero?  Ha  il  volto  roseo  lucente,  gli  oc- 
chi neri  lucenti,  non  è  vero?  E  due  gran- 
di sopracciglia  nere  come  ale  di  corvo, 
non  è  vero  ?  Era  là,  dietro  quel  cagnolino, 
e  quando  ci  ha  visto  è  scappata. 

—  Tira  avanti.  Non  è  vero  !  —  gridò 
il  vecchio. 

Basilio  guardava  il  cagnolino,  e  gli 
rivolgeva  continui  cenni  di  richiamo; 
quindi  non  badava  più  al  suolo,  e  il  vec- 
chio, sebbene  tastasse  il  terreno  col  ba- 
stone, inciampava  sovente. 

—  La  messa  è  cominciata;  non  si  sente 
più  il  campanello.  Tira  avanti,  scimunito, 
e  lascia  stare  quel  cane.  Noji  si  vede 
nessuno? 
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—  Neppure  una  gamba  di  cristiano 
vivo.  Oh,  come  ^  bellino  quel  cane,  ha 
un  collare  d'oro  e  una  campanella.  Sen- 
tite, zio  Pietro.,..  Drin,  drin,  drin,  drin. 
Te',  bellino,  te'  piccolo  sorcio.  Se  fossi 
slato  solo  me  lo  avrei  rubato. 

—  Bravo!  E  stiamo  per  entrare  in 
chiesa  ! 

—  Che  male  c'è?  L'avrei  messo  con  la 
lepre. 

—  Pare  impossibile  che  tu  sii  così  ra- 
gazzo! —  esclamò  zio  Pietro.  Pure  dopo 
un  momento  domandò:  —  Dove  l'hai  la- 
sciata ? 

—  Chi?  la  lepre?  Oh,  —  disse  il  ser- 
vetto,  ricordando  la  bestiola  nascosta  nel 
cavo  d'un  elee,  —  l'ho  lasciata  in  un  luo- 
go dove  nessuno,  neppure  le  fate,  pos- 
sono trovarla.   Lo  so  io  solo. 

—  Dove,  dove? 

—  Se  ve  lo  dico,  lo  sapete  voi  pure, 
e  qualche  giorno  me  la  rubate,  ve  la  ar- 
rostite,  e  poi  dite  che  è  scappata. 

—  Non  c'è  pericolo!...  —  esclamò  zio 
Pietro  tristemente. 

Intanto  s'accorse  che  erano  gimiti  per- 
chè, dopo  una  piccola  salita,  stendendo 
il  bastone  aveva  toccato  un  muro,  e  col 
suo  odorato   finissimo   sentiva  U  prò  fu- 
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mo   del    caffè   bollente    che  usciva   dalle 
capannucce  di  frasche. 

—  Il  cagnolino  ci  vien  dietro,  ma  non 
vuole  avvicinarsi,  —  disse  Basilio  volgen- 
dosi ogni  tanto.  —  Bau,  bau,  bau,  drin, 
drin,  drin.  Perchè  non  ti  avvicini,  mar- 
rano? Vieni  qui  che  ti  faccio  la  festa. 
Datemi  il  bastone,  zio   Prè. 

11  cagnolino,  irritato  dalle  smorfie  e 
dalle  grida  di  Basilio,  abbaiava  forte;  e 
il  piccolo  Elisio  uscì  correndo  da  una 
capanna. 

—  Leone,   qui,   Leone! 

—  Leone,  qui,  Leone!  —  imitò  Basilio. 
—  È  tuo  quel  cajie,  ragazzino? 

—  Sì,  è  mio,  non  è  tuo!  —  gridò  Efi- 
sio   inviperito. 

—  Se  alzi  la  voce,  gli  do  tante  basto- 
nate che  gli  faccio  cacciar  le  viscere  per 
gli  occhi. 

—  E  finiscila,  finiscila!  —  ammoniva 
zio  Pietro. 

Efisio  mostrò  la  lingua,  e  Basilio  gli 
fece  le  corna,  e  non  contento  di  ciò,  ap- 
pena ebbe  condotto  il  vecchio  in  chiesa, 
tornò  fuori  per  continuare  a  insolentire 
contro   il  ragazzetto. 

Zio  Pietro  si  trovò  solo,  inginocchiato 
per  terra,  col  braccio  sinistro  appoggiato 
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ai sedile,  lungo  la  parete.  La  poca  gente 
che  assisteva  alla  messa  si  volse  a  guar- 
darlo ;  egli  lo  sentì,  e  provò  una  tristezza, 
uno  smarrimento  profondo.  Il  cuore  gli 
batteva  forte,  ma  il  volto  roseo,  solle- 
vato verso  l'altare  e  illuminato  dalla  luce 
della  porta   rimaneva   sereno. 

Dov'era  Paska?  Era  in  chiesa?  Egli 
aveva  sperato  che  ella,  nel  vederlo,  sa- 
rebbe corsa  a  salutarlo.  Ignorava  lo  scan- 
dalo della  notte  scorsa,  e  veniva  a  in- 
saputa di  Melchiorre  per  visitare  ancora 
una  volta  la  Madonna,  ed  anche  per  ten- 
tare un  colloquio  con  Paska. 

Ma  Paska  non  veniva.  E  il  cuore  del 
vecchio  si  calmò,  e  il  suo  pensiero  si 
sollevò  tutto  alla  Piccola  Signora,  il  cui 
roseo  visino  lucente  pareva  assorto  nella 
contemplazione  di  una  cresta  azzurra  di 
monte  e  di  una  cima  d'elee  che  si  dise- 
gnavano  sullo    sfondo    della   porta. 

Le  donne  salmodiavano  con  voce  mo- 
notona, e  la  loro  cantilena  aveva  tutta 
la  melanconica  dolcezza  dei  susurri  not- 
turni del  bosco.  Zio  Pietro  ricordava,  rie- 
vocate da  quella  cantilena,  altre  messe, 
ascoltate  lassù  in  tempi  lontani;  e  rive- 
deva i  luminosi  sfondi  delle  porte,  le  don- 
ne curve  sotto  la  porpora  dei  loro  cor- 
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setti  di  scarlatto  ;  e  più  su  qualche  te- 
sta nuda  di  paesano,  dai  lunghi  capelli 
unti,  raccolti  in  trecoioline,  lucenti  al 
chiarore  dei  ceri  ;  e  il  lento  sacerdote  che 
andava  e  veniva  con  le  mani  sollevate, 
con  la  tunica  d'un  equivoco  candore  tanto 
rialzata  dietro  da  lasciar  vedere  l'orlo  dei 
calzoni  neri. 

Dopo  le  litanie  le  donne  intonarono  i 
gosos,  cambiando  tono,  ma  sempre  con 
cadenza  monotona  e  nostalgica. 

Zio  Pietro  sentì  un  leggero  brivido  alla 
nuca,  e  un'onda  di  tenerezza,  di  ricordi, 
di  rimpianti,  gli  coprì  il  cuore.  Appoggiò 
le  mani  al  bastone,  si  sollevò,  sedette,  e 
la  sua  voce  sonora  s'unì  alla  cantilena 
popolare:  e  i  versi  ch'egli  cantava  gli  ri- 
discendevano sui  cuore  con  ineffabile  dol- 
cezza : 

Imploranos,  de  su  Monte 
Reina,  s'eterna  vida.  ■) 

Il  ritornello  veniva  ripetuto  due  volte; 
le  voci  infantili  s'acuivano,  diventavano 
piccoli  gridi  rauchi:  poi  all'improvviso  si 
fece  silenzio,  e  zio  Pietro  tornò  a  in- 
ginocchiarsi per  la  benedizione.  Coi  go- 
miti appoggiati  al  sedile  nascose  il  volto 

*)   Implora  (per  noi),   Regina  del  Monte,   l'eterna  vita. 
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fra  le  mani,  e  attese  e  ricominciò  a  tur- 
barsi. Sentì  la  gente  andarsene;  i  ragazzi 
e  gli  uomini  scender  1  gradini  dell'altare  ; 
ma  nessuno  s'av^àcinava  a  lui,  nessuno 
gli  badava.  Ella  dunque  non  c'era?  At- 
tese ancora,  finché  la  chiesetta  non  ri- 
mase deserta:  sentì  la  tosse  rauca  d'una 
vecchia  che  usciva  ultima,  e  il  lievissi- 
mo passo  d'un  bimbo  scalzo  che  attraver- 
sava di  corsa  la  chiesa  :  poi  più  nulla.  Al- 
lora s'accorse  che  anche  Basilio  lo  aveva 
abbandonato,  e  sentì  una  grave  tristezza, 
un  doloroso  senso  d'umiliazione.  Le  lab- 
bra continuavano  a  pregare,  ma  l'anima 
era  fredda  e  vuota  come  la  vecchia  chie- 
sa, e  la  preghiera  vi  si  smarriva  triste- 
mente. Sentì  Basilio  rientrare  in  punta 
di  piedi,  avvicinarglisi  alle  spalle,  e  toc- 
carlo al  braccio. 

—  Zio  Pietro,  volete  che  andiamo  ?  Non 
c'è  più  nessuno. 

—  E  tu  dov'eri? 

—  Io?   Qui,   zio    Pietro. 

—  Non  è  vero!  Sei  bugiardo  anche  in 
chiesa?  Non  hai  ascoltato  la  santa  messa. 
Inginocchiati.  Subito. 

Gli  prese  la  mano,  lo  fece  inginocchia- 
re, e  nel  sentirlo  sospirare  e  pregare  fer- 

Dei^eoda.  //  vecchio  della  montagna.  S 
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vorosamente  a  bassa  voce,  gli  accordò  il 
suo  perdono. 

—  Zio  Pietro,  che  bei  fiori  sull'altare! 
Sono  veri?  Mi  lasciate  andare  a  vederli? 

Il  vecchio  pensò  che  Basilio  poteva  far 
anche  a  meno  del  suo  permesso,  e  quindi 
credè  bene  di  darglielo. 

—  Va  pure;  e  non  toccar  nulla. 

Ma  dopo  averlo  sentito  salire  a  passi 
leggeri  ed  elastici  i  gradini  dell'altare  fu 
colpito  da  un  tintinnio  di  vasi  mossi  e 
rovesciati.  Immediatamente  Basilio  fu  di 
nuovo  al  suo  fianco. 

—  Che  hai   fatto?  Hai  toccato   nulla? 

—  Nulla,  zio  Pietro.  Andiamo,  adesso. 
Se  lo  tirò  dietro  ,e  uscirono. 

Paska  stava  un  po'  curva  sull'apertura 
d'ima  capannuccia,  quando  vide  la  rigida 
figura  dello  zio.  Presa  dalla  paura  d'un 
nuovo  incontro  con  Melchiorre,  ella  non 
era  discesa  in  città  per  le  provviste,  ma 
era  stata  alla  fonte  in  buona  compagnia^ 
e  non  aveva  assistito  alla  messa,  né  an- 
cora veduto  zio  Pietro;  e  nel  vederlo  si 
sarebbe  volentieri  eclissata  se  Basilio,  fis- 
sandola intensamente,  non  l'avesse  rico- 
nosciuta agli  indìzi. 

—  Sei  Paska  Carta?  —  le  domandò  ma- 
liziosamente, scuotendo  la  mano  del  vec- 
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chio  nella  sua,  quasi  per  dirle:  —  non 
riconosci  quest'uomo?  Non  lo  inviti  ad 
entrare? 

Paska  uscì  dalla  capanna:  se  zio  Pie- 
tro non  fosse  stato  cieco,  né  in  balìa  di 
un  monellaccio,  ella,  dopo  lo  scandalo 
della  notte  prima,  si  sarebbe  creduta  in 
diritto  di  voltargli  le  spalle;  ma  poiché 
egli  era  la  più  debole  e  infelice  delle 
creature,  non  poteva  negargli  il  saluto:  e 
lo  salutò,  infatti,  con  un  amichevole  cen- 
no di  testa. 

—  Siete  qui,  zio  Pietro? 

—  Sono  qui.  E  tu  dov'eri?  Non  eri  a 
messa? 

—  Non  c'ero.  Ero  alla  fonte.  Eh,  non 
mi  avanzava  molto  tempo  per  andare  in 
chiesa! 

Era  ironica  e  inquieta.  Con  le  pic- 
cole mani  rosse  s'allargava  sui  fianchi 
il  grembiule  di  percalle  nero  a  fiori  gial- 
li ;  e  mille  parole  amare  le  salivano  alle 
labbra,  e  il  desiderio  di  sfogare  tutta  la 
sua  ira  e  il  suo  dolore  ingiuriando  il 
povero  vecchio  la  vinceva.  Ma  a  che 
prò?  Che  colpa  aveva  lui?  Che  poteva 
farle?  Forse  era  venuto  per  chiederle 
pace  e  perdono  ;  e  in  fondo  ella  sentiva 
vergogna,    perchè   la    sola    presenza   del 
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vecchio    era   per    lei    un    muto    rimpro- 
vero. 

Eppoi  e'  era  Basilio  che  la  guardava 
ostinatamente,  sorridendo  con  malizia, 
seguendo  con  sguardo  curioso  ogni  suo 
movimento  ;  e  i  padroni,  fattisi  sull'uscio 
della  stanzetta,  osservavano.  Si  volse  a 
loro  e  disse  con  voce  dispettosa  e  amara: 

—  Questo  è  mio  zio  Pietro,  poveretto, 
il  padre  di  quel  miserabile  che  ieri  notte 
mi   ha   percosso. 

—  Chi  ti  ha  percosso?  Melchiorre?  — 
gridò  il  vecchio,  e  per  il  dolore  e  la 
sorpresa  sollevò  le  palpebre,  lasciando 
scorgere  il  bianco  rossastro  degli  occhi 
spenti. 

Basilio  spalancò  la  bocca  e  cessò  di 
sorridere. 

—  Non  lo  sapete  dunque?  —  strillò 
Paska,  continuando  a  slargarsi  il  grem- 
biule. E  volgendosi  or  verso  zio  Pietro, 
or  verso  i  padroni  (la  signora  era  pic- 
cola e  rossa  in  viso  quanto  suo  marito 
era  grosso  e  pallido),  narrò  la  storia,  me- 
tà in  sardo,  metà  in  italiano,  curvando 
in  ultimo  le  spalle,  come  se  i  poderosi 
pugni  di  Melchiorre  stessero  lì  pronti  ad 
atterrarla  ancora. 

—  E  mio  figlio  ha  fatto  questo?  E  mio 
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figlio  ha  fatto  questo?  —  ripeteva  zio 
Pietro,  con  le  mani  l'una  sull'altra  ap- 
poggiate al  bastone,  e  il  volto  umilmente 
abbassato.  La  barba  gli  copriva  fin  la 
cintura  di  cuoio,  dalla  quale  pendeva  l'ac- 
ciarino in  forma  di  piccola  scure. 

—  E  vostro  figlio  ha  fatto  questo,  zio 
Pietro,  e  vostro  figlio  ha  fatto  questo, 
contro  sua  cugina,  contro  l'orfana, di  pa- 
dre e  di  madre,  e  forse  si  prepara  a  far 
altro,  perchè,  già,  lo  so,  egli  vuol  bere 
il  mio  sangue,  dopo  che  mi  ha  calunniata 
e  vilipesa  in  mille  modi.  Ma  parola  che 
gli  do  io,  —  e  si  posava  una  mano  sul 
petto,  —  qualcuno  gli  troncherà  le  gambe 
quando  meno  egli  pensa,  o  non  mi  chia- 
merò più  Paska  Carta! 

—  Paska!  Paska!...  —  cominciò  il  vec- 
chio ;  ma  Paska  anziché  lasciarlo  pro- 
seguire, si  mise  a  piangere,  e  strillò  fra 
1  singhiozzi: 

—  Paska!  Paska!  Già,  lo  so  cosa  volete 
dirmi,  zio  Pietro,  so  tutto,  tutto  so....  ma 
volete  che  mi  lasci  ammazzare  da  lui?  Lo 
sto  forse  molestando  io?  Perchè  non  mi 
lascia  tranquilla?  Dite? 

—  Buon  uomo,  —  disse  la  signora  poi- 
ché molti  curiosi  s'avvicinavano,  —  ve- 
nite qui  dentro  un  momentino.  Aiutalo, 
Paska. 


—  vo- 
li marito  le  fece  gli  occhiacci,  ma  la 
buona  signora  mormorò  :  «  Poveretto  I  »  e, 
atteso  il  vecchio  sulla  porta,  l'aiutò  ad 
avanzarsi,  e  lo  fece  sedere  su  una  panca, 
Basilio  gli  sedette  a  fianco,  e  torcendo 
il  collo  cominciò  a  guardarsi  intorno  cu- 
riosamente. Una  tenda  turchina  divideva 
l'ambiente  in  due  parti,  nascondendo  i 
letti  da  campo  rizzati  in  fondo  alla  stan- 
za: dal  tetto  di  canne  penetravano  fili 
di  sole  che  descrivevano  macchie  sul  pa- 
vimento rozzamente  acciottolato:  soli  mo- 
bili la  panca  ove  sedevano,  qualche  seg- 
giola, una  cassa  di  legno  giallo,  un  ta- 
volino ingombro  di  vassoi,  di  bottiglie, 
e  di  calici  che  brillavano  alla  viva  luce 
della  finestruola.  Sullo  sfondo  di  questa 
si  vedeva  il  bosco,  verde  sul  cielo  az- 
zurro. Un  piccolo  specchio  rifletteva  di 
fronte  un  pezzo  di  quel  luminoso  pae- 
saggio: l'aria  fresca  che  veniva  dal  bosco 
dava  alla  tenda  un  movimento  di  onda 
turchina.  A  Basilio  pareva  di  trovarsi  in 
un  magnifico  salone  e  ne  provava  un 
piacere  infantile:  i  suol  occhi  andavano 
dal  radioso  sfondo  dello  specchio  al  pri- 
sma d'una  bottiglia  di  menta,  che  alla 
luce  sembrava  un'anfora  di  smeraldo  di 
cui  ogni  sfaccettatura  sprizzava  scintille. 
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E  non  sapeva  quale  più  intensa  delle  due 
possibili  gioie:  o  sentir  scendere  per  la 
gola  il  filo  denso  della  verde  bevanda, 
o  accostarsi  allo  specchio  e  vedercisi  ri- 
flesso meglio  che  nella  tremula  superfi- 
cie della  fontana.  E  Paska  era  lì  accanto, 
fresca  e  bella  come  una  rosa.  Spiando 
i  discorsi  di  zio  Pietro  e  del  figlio,  Basilio 
aveva  tante  volte  pensato  a  lei,  domi- 
nato a  poco  a  poco  da  una  potente  cu- 
riosità di  conoscerla.  Adesso  ella  era  lì, 
col  grembiule  a  fiori  che  le  disegnava 
il  puro  arco  dei  fianchi:  era  lì  a  testa 
nuda,  con  le  piccole  mani  fragranti  di 
caffè.  Egli  non  aveva  mai  veduto  una 
donna  piìi  bella  di  così:  e  la  sua  curio- 
sità appagata,  e  la  speranza  di  bere  il  li- 
quore e  di  guardarsi  nello  specchio  lo 
rendevano  di  momento  in  momento  eb- 
bro di  felicità.  Dimenticava  la  lepre  che 
lo  attendeva  nel  cavo  muscoso,  le  capre 
abbandonate,  il  padrone  lontano,  zio  Pie- 
tro che  gli  stava  a  fianco.  Tutto  ciò  che 
vedeva,  compreso  il  volto  rosso  della  si- 
gnora e  il  viso  giallo  e  la  minacciosa 
barba  nera  del  signore,  gli  sembrava  bel- 
lo, e  non  gli  dava  soggezione.  Come  do- 
vevano esser  felici  là  dentro,  coi  dolci 
nascosti  nella  cassa,  e  i  liquori  e  i  vini] 


-  72  — 

Anche  Paska,  nonostante  la  batosta  di 
zio  Melchiorre  e  le  lagrimette  versate, 
doveva  esser  molto  felice. 

Ella  intanto  proseguiva  i  suoi  lamenti, 
resa  più  aridità  dal  doloroso  e  umile  silen- 
zio di  zio  Pietro.  Egli  la  ascoltava  sempre 
a  capo  chino  e  con  le  mani  apterte  appog- 
giate sul  bastone;  sentiva  lo  sguardo  dei 
signori  fissarlo,  e  non  poteva  protestare 
né  parlare,  assorto,  più  che  nel  racconto 
di  Paska,  nel  ricordo  dell'angoscia  pro- 
vata la  notte  prima,  durante  l'assenza  di 
Melchiorre.  Dunque  non  s'era  ingannato 
prevedendo  sciagura,  e  forse  non  s'in- 
gannava neppur  adesso,  tremando  alle 
minacele  di  Paska.  La  voce  nasale  del 
padrone  incitava  alla  vendetta  ^a  serva 
con  frasi  beffarde.  Che  poteva  dire  il  vec- 
chio? Come  osar  di  parlare  a  Paska  in 
presenza  di  quel  padrone  rude  e  beffar- 
do che  la  difendeva  in  quel  modo? 

—  Tu  hai  ragione,  —  provò  a  dire,  — 
ma  tu  sai  come  è  mio  figlio!  Il  dolore 
inasprisce,  figlia  mia,  e  devi  compatire, 
devi  esser  prudente,  devi  perdonai'e.  Egli 
l'ha  fatto  per  troppo  amore,  perchè  ti 
vuol  bene  ancora. 

—  Bell'amore,  zio  mio,  bell'amore! 
Amore  di  bestie  feroai!  Io  non  voglio  né 
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il  suo  amore,  né  il  suo  odio:  non  so  cosa 
farmi  né  dell'uno  né  dell'altro.  Vuol  pian- 
germi dopo  avermi  ammazzata,  forse? 
Lasciatemi  stare  la  testa,  zio  mio,  que- 
ste non  sono  cose  da  dirsi. 

—  Paska,  fallo  per  amor  mio,  sii  pru- 
dente, per  questo  povero  vecchio  che  ha 
perduto  la  luce  del  giorno.  Siamo  nati 
tutti  per  morire,  e  all'altra  vita  ci  por- 
tiamo solo  le  buone  opere,  il  perdono  del- 
le offese,  il  compatimento,  l'amore  del 
prossimo.... 

—  Ma,  buon  uomo,  perchè  queste  cose 
non  le  dite  a  vostro  figlio?  —  domandò 
l'ironica  voce  del  padrone. 

—  Sì,  perchè  non  le  dite  a  vostro  fi- 
glio, zio  mio? 

La  signora  vide  arrossire  il  vecchio, 
e  ne  ebbe  pietà.  Rivolta  al  marito  e  a  Pa- 
ska disse: 

—  Via,  finitela.  Porta  da  bere  qualche 
cosa  a  questo  vecchio.  Abitate  sempre  nel 
bosco,   buon    uomo? 

—  Sempre. 

—  Anche  d'inverno? 

—  Anche  d'inverno. 

—  Ma  d'inverno  ci  dev'essere  molto 
freddo  quassìi  e  molta  nebbia. 

—  Non    importa. 


—  74  — 

—  Che  vita!   —   ella  disse   con  pietà. 

Ma  il  marito  era  un  magistrato  ;  e  fis- 
sando gli  occhietti  neri  lucenti  sul  volto 
di  zio  Pietro  vi  ritrovava  le  stigmate 
della  delinquenza,  sebbene  sapesse  che 
il  vecchio  era  sempre  stato  un  galan- 
tuomo. 

—  Quante  ne  avrà  fatte  costui  in  vita 
sua!  Ma  se  ha  sfuggito  la  umana  giusti- 
zia non  sfugge  la  divina.  Cranio  dolico- 
cefalo, volto  prognato,  angolo  facciale  im- 
perfettissimo. E  quel  muso  di  volpe  lì 
accanto?  Delinquente  in  formazione,  di 
specie  pericolosissima:  microcefalo,  con 
fronte  depressa.  L'alba  e  il  tramonto  del 
delitto.  Razza  maledetta! 

—  Di  dove  sei  tu?  —  domandò  a  Ba- 
silio. 

—  Di  Oliena,  —  rispose  sorridendo  il 
giovinetto. 

—  Quanti   anni   hai? 

—  Non  so.   Diciotto,  credo. 

—  Non   si  direbbe.   Ti  piace  il  vino? 

—  Uhm....  non  ne  vedo  mai.... 

—  Ma  vedendone   ti  piacerebbe? 

—  Sicuro.  E  a  chi  non  piace  11  vino? 

—  Paska,  vino!  —  gridò  il  padrone. 
BasLlio   si   pentì  della  sua  risposta. 

—  No,   no,   —  disse  però   Jp   ««i^iora, 
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—  è  troppo  presto  per  il  vino.  Cosa  vo- 
lete, buon  vecchio?  un  po'  di  caflè?  li- 
quore? 

—  Liquore,  —  rispose  per  lui  Basilio. 

E  Paska  servì  la  menta,  versandola  len- 
tamente nei  calici  rosei  fioriti  d'oro.  Men- 
tre zio  Pietro  sorbiva  a  poco  a  poco  il 
liquore,  Basilio  vuotò  avidamente  in  un 
sorso  il  suo  calice,  arrovesciando  la  te- 
sta all'indietro,  chiudendo  gli  occhi  per 
l'intenso  godimento.  Che  frescura  e  che 
dolcezza  sul  palato  e  sulla  lingua!  Che 
cosa  buona,  Dio  mio!  Aveva  l'irritante 
voluttà  del  vento  di  primavera  e  del  pro- 
fumo intorno  alla  fontana! 

Basilio  avrebbe  voluto  battersi  un  pu- 
gno sul  petto  per  il  piacere;  ma  rimesso 
appena  il  calice  sul  vassoio  di  cristallo, 
sentì  tutta  la  bocca  ardergli,  come  una 
volta  che  aveva  masticato  pepe,  e  arrossì 
e  fece  una  smorfia. 

A  un  tratto  apparvero  la  gracile  figura 
di  Efisio  e  il  musetto  del  cagnolino.  Que- 
sto abbaiò  e  non  volle  entrare;  il  ragaz- 
zetto spalancò  gli  occhi  ,e  andò  a  porsi 
silenzioso  accanto  al  padre. 

Basilio  ebbe  paura  del  visetto  pallido 
e  dei  piccoli  occhi  che  lo  fissavano  corj 
odio. 
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—  Andiamo,  zio  Pietro,  —  disse  toc- 
cando il  braccio   al  vecchio. 

—  Andiamo,  —  rispose  zio  Pietro  scuo- 
tendosi  dal   suo  doloroso   avvilimento. 

E  se  n'andarono  tristi  ed  umili,  sen- 
za aver  ottenuto  da  Paska  una  buona 
parola.   Zio   Pietro  pensava: 

—  Che  dirà  Melchiorre  se  saprà  che 
mi  sono  avvilito  al  punto  di  venirla  a  cer- 
care, al  punto  di  entrare  da  quei  signo- 
ri e  di  bere,  e  di  parlare  con  loro?  Ogni 
cosa  è  perduta;  s'egli  non  sarà  prudente 
si  perderà  e  che  sarà  di  noi? 

E  mentre  attraversavano  la  radura,  ac- 
compagnati dalle  grida  dei  bimbi  e  dal 
saltellante  anelito  del  flauto,  zio  Pietro 
benché  sentisse  sul  viso  il  tepore  del  sole 
e  nella  mano  la  mano  di  Basilio,  provò  di 
nuovo  un  terrore  mortale,  e  gli  parve  di 
essere  in  mezzo  a  un  bosco  tenebroso, 
abbandonato  da  tutti. 
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V. 


Affrettarono  il  passo  per  paura  che 
Melchiorre  fosse  già  ritornato.  Ma  solo 
il  cane  vigilava  le  capre  dall'alto  d'una 
roccia,  e  vedendoli  volse  la  testa,  ma  non 
si  mosse.  Il  gatto  invece,  che  aveva  fame, 
venne  fuori  dalla  mangiatoia  coi  baffi  im- 
pigliati in  una  ragnatela  polverosa  e  al- 
cuni fuscelli  di  paglia  tra  il  pelo  arruf- 
fato, e  si  sfregò  sbadigliando  sui  piedi  di 
zio  Pietro;  poi  lo  precedette  a  piccoli 
pas-si,  facendolo  ogni  tanto  inciampare. 

Basilio  s'assicurò  che  nessuno  era  ve- 
nuto in  loro  assenza;  contò  le  capre  che 
pascolavano  tranquillamente  sui  dirupi, 
brucando  i  cespugli  ancor  lucenti  di  ru- 
giada; e  appena  potè  scese  a  cercar  la 
lepre  nel  cavo  del  tronco.  Pensava  con 
insistenza  a  Paska,  al  bimbo,  al  cagno- 
lino dal  collare  d'oro:  ricordava  con 
ammirazione  la  prima,  con  odio  il  se- 
condo, e  desiderava  con  stizza  il  cagno- 
lino (o  almeno  il  collare!)  e  nell'irritan- 
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te  profumo  umido  del  bosco  sentiva  an- 
cora il  gusto  della  menta.  E  una  fiamma 
di  passione  gli  ardeva  negli  occhi;  ma 
tornò  di  botto  alla  solita  realtà,  e  di- 
menticò ogni  altra  cosa,  quando  nel  cavo 
del  tronco,  donde  sbucavano  frettolose 
grosse  termiti  nere,  non  trovò  la  lepre. 
Si  curvò  a  guardare  di  qua  e  di  là,  stu- 
pito e  addolorato  ;  frugò  entro  il  cavo,  e 
trovò  solo  un  pezzo  della  cordicella  ro- 
sicchiata. Allora  cominciò  a  imprecare, 
a  commentare  il  fatto  ad  alta  voce,  cur- 
vandosi, strisciando  pancia  a  terra  sotto 
le  macchie,  rotolando  le  pietre,  guardan- 
do su  e  giù  senza  trovare  la  lepre. 

—  E  pareva  addomesticata,  che  il  dia- 
volo t'addomestichi,  animale  scellerato! 
Ma  che  l'abbiano  rubata?  Chi  l'ha  ruba- 
ta? Dove  sei,  tu,  ladro?  Esci  fuori  che 
ti  piglio  a  schiaffi  e  a  pedate.  Così  si  toc- 
ca la   roba   altrui,   ladro? 

Se  egli  dunque  riusciva  a  rubare  il  ca- 
gnolino, o  almeno  il  collare,  il  bimbo 
gialliccio  dagli  occhietti  che  sembravano 
due  foglioline  di  pervinca,  avrebbe  pro- 
vato il  dispiacere  che  provava  lui?  E 
quell'altra  cosa  che  aveva  in  tasca?  La 
trasse  fuori:  era  una  rosa  di  carta,  esa- 
geratamente grande  e  scarlatta  ;  ne  acco- 
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modo  un  po'  con  l'indice  le  foglie  sgual- 
cite e  la  ficcò  in  un  cespuglio,  allon- 
tanandosi per  vederne  l'effetto.  Sul  verde 
cinereo  e  vellutato  del  tassobarbasso  la 
rosa  parve  un  grosso  papavero  ;  ma  nel- 
l'affanno per  la  scomparsa  della  lepre 
Basilio  non  potè  godere  a  lungo  il  pia- 
cere di  ammirare  l'improvvisa  fioritura 
del  cespuglio,  e  lasciò  la  rosa  e  tornò 
all'ansiosa  ricerca,  allontanandosi  mano 
mane   dal   tronco  vuoto. 

Nulla,  in  nessun  posto.  Dovevano  aver 
rubato  la  lepre;  forse  perchè  Dio  voleva 
castigarlo  di  aver  «preso»  una  rosa  dal- 
l'altare? Macché!  «prendere»  una  rosa 
di  carta  era  altra  cosa  che  rubar  una 
lepre! 

—  Animale  vile,  chi  sei  tu  che  hai  toc- 
cato la  roba  mia?  —  diceva  stringendo  i 
denti  e  i  pugni.  —  Perchè  l'hai  toccata? 
Altro  bene  tu  non  abbi!  Esci  fuori!  esci 
fuori,   se   hai  fegato,   esci  fuori! 

—  ....Fuori....  —  rispose  l'eco  ;  ed  egli 
trasalì. 

Poco  dopo  si  udì  il  fischio  di  Mel- 
chiorre che  lo  chiamava  a  colazione,  e 
salì  mogio  mogio,  silenzioso,  curvo,  guar- 
dando per  terra  con  occhi  affascinati.  Di- 
menticò la  rosa  nel  cespuglio. 
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—  Cos'hai?  —  gli  chiese  il  padrone. 

—  M'hanno   rubato   la  lepre. 

—  La  lepre  t'hanno  rubato?  Allora 
avranno  rubato  anche  altre  cose.  Ti  sei 
allontanato,  vuol  dire! 

—  Sarà  fuggita,  —  disse  zio  Pietro  tre- 
pidando, e  volse  il  viso  verso  Basilio  co- 
me per   supplicarlo  di  tacere. 

—  Sarà   fuggita,   sì! 

Melchiorre  s'accorse  che  c'era  qualche 
cosa  di  nuovo,  e  guardò  il  padre,  guardò 
Basilio,  poi  fissò  lontano  lo  sguardo  cupo 
e  tacque. 

Sul  tardi,  dopo  che  le  capre  furono 
abbeverate,  vide  sul  pallido  cespuglio  del 
tassobarbasso  battuto  dal  sole  la  rosa 
fiammeggiante:  una  macchia  di  sangue 
cristiano  non  gli  avrebbe  causato  più  ri- 
brezzo e  stupore.  Si  curvò,  tolse  la  rosa 
fra  il  dito  medio  e  l'anulare,  in  modo 
che  gli  rimase  aperta  sulla  palma  della 
mano,  e  l'esaminò  a  lungo,  fischiando  in- 
tanto per  chiamar  Basilio  ancora  in  cerca 
della  lepre.  Quando  lo  vide  venire  in- 
crociò rapidamente  le  mani  sul  dorso  na- 
scondendo la  rosa;  e  attese  fermo,  nel 
sole,  con  gli  occhi  lucidi  e  chiari  come 
quelli  del  falco  irato.  Solo  il  campanaccio 
di  una  capra  arrampicata  su  un  tronco 
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d'eJce,  di  cui  brucava  le  fronde  selvag- 
ge, risuonava  nel  silenzio  della  china. 

—  Hai  ritrovato  la  tua  lepre?  —  gridò 
Melchiorre. 

—  No. 

—  Vuol  dire  dunque  che  te  l'hanno  ru- 
bata? 

—  Non  lo  so. 

—  Ah,  non  lo  sai!  Ma  lo  so  io,  volpe 
di  nido,  e  so  che  questa  mattina  hai  la- 
sciato le  capre  sole.  Dove  sei  stato?  Parla 
e  di'  la  verità,  altrimenti  te  la  faccio  uscir 
di  corpo   assieme  con  l'anima. 

—  Ma,  zio  Melchiorre,  io  non  sono  an- 
dato in  nessun  posto,  che  possiate  veder- 
mi   con    questi   occhi   fuori.... 

—  Chi  allora  è  venuto  qui,  chi?  Vo- 
glio saperlo.  Subito!  I  signori  del  Mon- 
te forse? 

—  Nessuno,  zio  Melchiorre ,  nessuno , 
sull'anima  mia,  che  non  mi  rivediate  più  ! 

—  Scimmiotto  mal  nato,  —  gridò  allora 
Melchiorre  lanciandoglisi  sopra,  —  ti  dò 
io  le  bugie  e  le  imprecazioni  e  i  giura- 
menti! E  questa  rosa  chi  l'ha  messa  qui, 
chi  l'ha  messa?  La  vedi  o  non  la  vedi, 
viso  di  forca? 

Gli  sbattè  sul  volto  la  rosa,  e  gli  tirò 
forte  le   orecchie,   scuotendolo   violente- 
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menle.  Basilio  non  l'aveVa  mai  veduto 
così  inferocito:  ebbe  paura,  e  disse  ogni 
cosa.  Dopo  tutto  da  zio  Pietro  non  aveva 
nulla  da  temere. 

Melchiorre  ascoltava  come  istupidito  ; 
e  gli  pareva  di  sognare  ancora  uno  dei 
brutti  sogni  della  notte  prima;  e  mentre 
a  Basilio  le  orecchie  ardevano  per  la 
stretta  delle  sue  dita,  le  sue  s'imporpo- 
ravano e  pulsavano  d'ira  e  di  vergogna. 

—  E  mio  padre  ha  fatto  questo!  — 
proruppe  battendosi  le  mani  sulle  gi- 
nocchia. —  E  ha  fatto  questo?  Oh,  Gesù, 
oh  Gesù,  ma  è  matto  dunque  quel  vec- 
chio? E  ha  fatto  questo,  —  gridava  più 
forte,  parlando  a  sé  stesso.  —  Ma  non 
è  possibile,  e  questo  scimmiotto  menti- 
sce, mentisce!  E  lui  s'è  umiliato,  ed  ha 
parlato  con  quella....  e  ha  bevuto  e  s'è 
seduto  in  casa  di  quella  gente!  Oh  Gesù, 
oh  Gesù,  che  accade  di  me,  in  che  pozzo 
profondo  son  caduto?  Mi  vogliono  per- 
dere, mi  vogliono  assassinare.  Aspetta, 
aspetta!  Ah,  corvi,  ah,  volpi  che  mi  di- 
vorate  le  viscere!... 

S'incamminò  correndo,  con  la  rosa  in 
mano:  e  Basilio  dietro,  spaurito  e  an- 
sante, pensava: 

—  L'ho   fatta!    Ora  va   ad    ammazzajre 
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silo  padre,  poi  ammazza  me  e  ci  getta 
in   qualche  grotta  profonda  che  non   ci 
vedon    più.    San    Lossorio    bello,    aiuta- 
temi!... 

Più  della  paura  poteva  però  m  lui  la 
curiosità,  e  correva  dietro  il  padrone  non 
per  dare  in  tutti  i  casi  aiuto  al  vecchio, 
ma  per  vedere  e  ascoltare,  perchè,  in- 
fine, non  capiva  ancor  bene  che  razza  di 
storia  c'era  fra  i  padroni  e  Paska.  Solo 
a  frammenti  aveva  sorpreso  i  loro  collo- 
qui intorno  alla  ragazza,  ed  ora  voleva  sa- 
pere, voleva  conoscere  ogni  cosa.  Ma  nel- 
la corsa  Melchiorre  parve  calmarsi  al- 
quanto ;  giunto  presso  la  siepe  dell'orto 
si  fermò,  si  volse,  lo  attese  e  gli  disse: 

—  Basilio,  per  quanto  hai  cara  la  vita, 
adesso  che  conosci  quella  baldracca,  va 
e  torna  e  cerca  di  parlarle  a  quattr'oc- 
chi, e  le  dici  così,  e  non  cambiare  nean- 
che una  parola,  altrimenti  ti  cambio  gli 
occhi  da  un'occhiaia  all'altra.  Le  dici 
così:  «Mi  manda  Melchiorre  Carta,  tuo 
cugino,  e  ti  comanda  di  andartene,  ca- 
pisci, di  andartene  entro  la  giornata  d'og- 
gi, di  tornare  a  Nuoro,  di  non  provo- 
carlo oltre,  perchè  altrimenti  hai  finito 
lo  spasso».  Non  altro,  ma  dille  così.  Co- 
me le  dirai? 
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—  Le  dirò  :  «  Mi  manda  Melchiorre  Car- 
ta tuo  cugino,  e  ti  comanda  di  andar- 
tene entro  la  giornata  d'oggi,  di  tornare 
a  Nuoro,  di  non  provocarlo  oltre,  per- 
chè   altrimenti   hai   finito    lo    spasso». 

—  Va  bene.  Aggiungi  questo:  «Che  non 
creda  sia  stato  io  a  mandar  quel  vec- 
chio da  lei  e  dai  suoi  padroni,  che  il 
diavolo  li  scortichi.  Che  non  ho  paura 
di  nessuno.  Che  dei  suoi  padroni  me  ne 
infischio  altamente,  e  che  con  lei  non 
abbiamo  ancora  aggiustato  i  conti».  Ora 
va,  corri. 

Basilio  si  incamminò  a  malincuore; 
provava  tuttavia  un  certo  piacere  al  pen- 
siero di  rivedere  Paska  e  di  aver  forse 
sottomano  il  cagnolino;  ma  non  aveva 
fatto  un  centinaio  di  passi  che  il  padro- 
ne le   richiamò. 

—  Cosa  volete  ancora? 

—  Oh,  di',  non  alzar  la  voce,  bada  che 
anche  con  te  abbiamo  da  aggiustare  i 
conti!  Prendi  questa  e  rimettila  dove 
l'hai  presa. 

—  Cercatemi  la  lepre,  —  raccomandò 
il  mandriano,  prendendo  a  volo  la  rosa. 
—  Dite  un  Credo  a  Sant'Antonio  per  ri- 
trovarla. 

Melchiorre   andò    in   cerca   del   padre. 
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Zio  Pietro,  curvo  davanti  alla  capanna, 
si  pettinava  con  uno  sdentato  pettinino 
di  legno  giallo  :  i  capelli  divisi  sulla  nuca 
da  una  larga  scriminatura,  tirati  in  avanti 
sul  collo,  lucevano  al  sole;  e  un  fazzo- 
letto turchiniccio  che  egli  aveva  steso  su- 
gli omeri  biancheggiava  di  forfora. 

Melchiorre  stette  a  guardare  un  po',  e 
non  sapeva  come  cominciare.  Che  dire? 
Che  Basilio  aveva  tradito  il  segreto?  E 
perchè  dare  questo  dolore  al  vecchio  che, 
costretto  a  passar  tante  ore  solo  col  man- 
driano, riponeva  in  questi  tutta  la  sua 
fiducia?  Dirgli  d'aver  appreso  il  fatto  da 
persone  solite  ad  ascoltar  la  messa  nella 
chiesetta?  Ma  non  poteva  Basilio,  che  gli 
aveva  riferito  ogni  cosa,  far  altrettanto 
col  vecchio?  E  questo,  cui  ripugnava  so- 
pratutto la  menzogna,  sarebbe  poi  en- 
trato in  diflìdenza  con  entrambi.  Stando 
Melchiorre  in  questi  pensieri,  zio  Pietro 
finì  di  pettinarsi;  rigettò  indietro  sulla 
nuca  i  riccioli  dei  suoi  capelli  bianchi, 
e  levandosi  dalle  spalle  il  fazzoletto  lo 
scosse  al  suolo  più  volte;  con  un  lembo 
poi  pulì  il  pettine  fra  ì  cui  denti  eran 
rimasti   molti   peli   candidi,   e  disse: 

—  Melchiorre,  guarda  un  po'  questo 
fazzoletto   se  c'è  qualche  cosa.... 
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Melchiorre  prese  il  fazzoletto,  lo  guar- 
dò attentamente  da  una  parte  e  dall'altra, 
ed  esaminò  bene  le  spalle,  gli  omeri  e 
il  collo  di  zio  Pietro,  ma  per  fortuna 
non  trovò   nulla. 

—  Siete  pulito  come  l'oro,  —  disse;  e 
intanto  pensava:  —  che  dirgli?  Perchè 
affliggerlo,  poveretto?  È  vecchio  e  debole 
come  quel  pezzetto  di  legno  con  cui  s'è 
pulito  la  testa;  ma  è  utile  ancora  come 
il  vecchio  pettine.  S'egli  stamattina  si  è 
mosso,  l'ha  fatto  a  scopo  di  bene,  e  l'u- 
miliazione ricevuta  gli  parrà  un  castigo. 

Tacque  dunque,  e  ritornò  verso  le  ca- 
pre; ma  cominciò  a  seguir  Basilio  col 
pensiero  agitato  da  un'ansiosa  inquietu- 
dine. 

Con  le  sue  agili  gambe  di  cerbiatto  a 
quell'ora  il  mandriano  doveva  esser  giun- 
to alla  chiesa:  forse  incontrava  Paska  al 
pozzo  e  già  le  riferiva  la  poco  benigna 
ambasciata.  E  forse  ella  ne  rideva  con 
quel  suo  riso  di  uccellino  canorOj  —  se 
pure  aveva  voglia  di  ridere  dopo  la  le- 
zione della  notte  scorsa.  Ripensando  alla 
sua  avventura,  Melchiorre  si  stupiva  del 
suo  ardire,  e  del  modo  con  cui  se  l'era 
facilmente  scampata;  e  sentiva  ancora  la 
sua  giacca  di  cuoio  risuonai'  per  le  pei'- 
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cosse,  e  le  morbide  guance  di  Paska  ar- 
dere sotto  il  dorso  della  sua  mano.  E 
imprecava  e  sogghignava,  mentre  senza 
averne  la  precisa  coscienza  cercava  la 
lepre  frugando  e  scotendo  i  cespugli  con 
un  bastone,  e  mormorando  a  fior  di  lab- 
bro: 

—  Io  credo  in  Dio  Padre  onnipotente.... 

Basilio  ritornò  all'ora  del  pranzo,  e  do- 
mandò subito  della  lepre;  ma  la  lepre 
non   era  stata  trovata. 

—  Ho  recitato  una  cinquantina  di  Cre- 
do, —  disse  Melchiorre,  —  e  ho  perduto 
tutta  la  mattinata,  che  vi  disperda  un  tur- 
bine, te  e  la  tuk  lepre.  Non  uscirà  più 
al  mio  cospetto,  ma  se  esce,  in  verità 
che  ha  finito  lo  spasso. 

—  Anch'essa?  —  chiese  Basilio  ridendo. 
Il  padrone  lo  fissò  torvo,  accennandogli 

di  tacere,  poiché  c'era  zio  Pietro  ;  e  Ba- 
silio cominciò  a  muover  le  mani  e  le 
labbra  e  chiuse  maliziosamente  un  occhio 
per  far  capire  che  la  sua  missione  era 
riuscita  bene. 

Dopo  pranzo,  mentre  il  vecchio  faceva 
la  siesta  sotto  l'elee  e  la  solita  macchia 
di  sole  gli  percorreva  lentamente  tutta  la 
persona,  Melchiorre  e  Basilio  confabu- 
lai'ono  davanti  alla  capanna.  Il  cane  e 
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minava sotto  la  corta  ombra  dell'elee.  Dal 
mare  salivano  lentamente  nuvole  argen- 
tee che  si  fermavano  sul  cielo  come  una 
scalinata  luminosa. 

—  Quando  sono  arrivato,  -r  raccontò 
Basilio,  —  ho  sentito  che  ridevano  e  gilo- 
cavano  sotto  gli  alberi:  mi  avvicinai,  ma 
essa  non  c'era,  perchè  naturalmente  i  pa- 
droni non  le  permettono  di  divertirsi  sin 
dalla  mattina.  C'erano  signori  e  signore 
che  giocavano  alle  carte  ;  altri  erano  sdra- 
iati su  cuscini  e  piccoli  materassi  stesi  al 
suolo,  e  dicevano  mille  sciocchezze.  Uno 
si  dondolava  entro  una  rete  legata  a  due 
alberi. 

—  Basta.  Va  avanti.  Cosa  m'importa  di 
tutto   questo? 

—  No,  sentite  una  cosa  curiosa.  Quello 
che  stava  nella  rete  prese  un  fuscello  e 
lo  gettò  sul  collo  d'una  di  quelle  signore 
che  giocavano:  questa  prese  un  sassoli- 
no e  lo  gettò  a  uno  di  quelli  che  stavano 
sdraiati  :  così  cominciò  una  guerricciuola 
segreta   di   fuscelli   e   sassolini. 

—  Già!  —  disse  Melchiorre  con  disprez- 
zo, —  hanno  bel  tempo  coloro  !  È  la  stessa 
storia  del  fazzoletto  d'iersera.  Ma,  —  gri- 
dò poi,  —  cosa  mi  importa  di  Lutto 
questo  ? 
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—  No,  sentite,  sentite  che  matti!  Dopo 
i  sassolini  e  i  fuscelli  si  sono  lanciati  le 
carte,  i  cappelli,  e  poi  manate  di  fieno 
e  di  foglie,  e  poi  i  cuscini,  e  poi  i  mate- 
rassi. E  ridevano,  ridevano ,  tanto  che 
molti  si  gettavano  pancia  a  terra  per  non 
scoppiare:  e  tutti  coperti  di  polvere  e  di 
foglie  secche  si  rotolavano  al  suolo,  e 
le  donne  scappavano  gridando.  Allora  io 
vidi  quel  ragazzino  col  quale,  come  vi 
dissi,  ci  siamo  bisticciati,  e  per  evitarlo 
passai  dall'altra  parte  della  chiesa.  Su- 
bito cosa  vedo?  Vedo  Paska  a  testa  nuda, 
con  le  maniche  rimboccate:  all'aperto,  da- 
vanti a  una  capanna  di  rami 

—  E    che  disse  vedendoti? 

—  Non  mi  vide  subito  perchè  chiac- 
chierava e  rideva  con  un  giovinotto  che 
fumava  appoggiato  al  muro  e  che  le  di- 
ceva molte  cose  allegre. 

—  Cosa   le  diceva?  Com'era? 

—  Bassotto,  secco,  con  la  barba  in  co- 
lor coda  di  volpe. 

—  E  le  orecchie  grandi? 

—  Le  orecchie,  non  so,  non  ci  ho  ba- 
dato. 

—  È  lui,  quello  che  suonava,  male- 
detto boia!  Dev'esser  il  suo  preferito, 
cjueiranimale  rossiccio.  Almeno  per  chi, 
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almeno  per  chi,  mi  fa  girar  la  scatola!... 
E  cosa  diceva? 

—  Non  lo  so,  ma  doveva  dir  cose  al- 
legre, perchè  essa  era  lieta  e  ridente.  Egli 
però,  maligno,  mi  vide  subito  e  strizzò 
gli  occhi  per  accennarle  di  non  parlar 
forte.  Allora  ella  si  volse  e  mi  vide. 

«  —  Siete  ancora  qui?  —  mi  gridò. 

«  —  No,  —  dico  io.  —  Sono  ritornato 
perchè  ho  trovato  questo  fiore  che  deve 
esser  della  chiesa,  e  voglio  rimetterlo. 
Anzi  vieni  che  mi  aiuti. 

<  Forse  ella  capì  che  avevo  da  parlarle  ; 
fatto  sta  che  mise  la  testa  contro  la  porta 
della  stanzetta,  disse  qualche  cosa  alla 
padrona,  disse  all'amante:  —  ritorno  su- 
bito, —  e  mi  seguì.  Quando  fummo  entro 
la  chiesa  io  subito  le  dissi: 

<i  —  Il  fiore  è  una  scusa.  Sono  venuto 
perchè  mi  manda  Melchiorre  Carta  tuo 
cugino  e  ti  dice  di  andartene  oggi  da  qui, 
di  ritornare  immediatamente  a  Nuoro,  di 
non  provocarlo  oltre,  che  altrimenti  hai 
finito  lo  spasso.» 

—  E  lei,  e  lei? 

—  Morta!  Le  si  è  fatto  il  viso  bianco 
come  la  tela,  e  non  ebbe  il  coraggio  di 
rispondere  una.  parola* 

—  E   tu?  e  tu?... 
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—  E  io  aggiunsi:  «....e  di  non  credere 
che  sia  stato  lui  a  mandar  quel  povero 
vecchio  ad  umiliarsi  davanti  a  te.  Che 
egli  non  ha  paura  né  di  te,  né  dei  tuoi  pa- 
droni; che  dei  tuoi  padroni  se  ne  infi- 
schia altamente,  e  che  con  te  i  conti  non 
li  ha  ancora  aggiustati». 

—  Va  bene.  Bravo!  E  lei,  poi?... 

—  Zitta  come  una  chioccola.  Allora  io 
le  lascio  il  fiore  e  me  la  svigno  ;  ma  da 
lontano,  spiando,  la  vedo  uscire,  tornar 
presso  il  giovinetto  e  mettersi  a  gesticola- 
re, a  far  croci  e  mille  altri  gesti.  Doveva 
raccontargli  il   fatto. 

—  Lo  racconti  pure,  lo  racconti  !  Le  as- 
sicuro io  che  non  lo  racconterà  tutto.  Ora 
stiamo   a  vedere   cosa  fa. 

—  Io  dico  che  non  obbedirà. 

—  Non  obbedirà?  Lo  dici  tu,  scimmiot- 
to? Chi  la  difenderà?  Quella  faccia  di 
volpe,  forse? 

—  Quello  lì?  —  gridò  Basilio  con 
disprezzo,  sputando  sopra  una  pietra. 
—  Quello  non  è  buono  a  sollevare  un 
dito. 

E  aggiunse  quasi  parlando  fra  sé: 

—  È  brutto  come  un  cane.  Essa  è  bella 
come  una  rosa.  Come  mai  può  guai'dare 
quegli  uomini  lì? 
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—  Lo  vedi?  —  proruppe  Melchiorre.  — 
Per  cento  mila  diavoli,  almeno  avesse 
guardato  un  »omo  bello!  Io  non  lo  scam- 
ibierei  col  mio  scarpone.  E  il  padrone, 
hai  visto  il  padrone?, 

—  Un  otre,  col  viso  che  sembra  un  lie- 
vito! —  disse  Basilio  ridendo. 

Ma  un'ombra  gli  velava  i  begli  occhi, 
e  per  l'inquietudine  di  ciò  che  poteva  ca- 
pitargli dopo  la  sua  pericolosa  ambascia- 
ta a  Paska,  provava  un'insolita  oppres- 
sione, una  segreta  ira  contro  il  padro- 
ne, contro  la  gente  del  Monte  e  contro  sé 
stesso.  Se  la  prese  con  le  capre,  aizzan- 
dole, caricandole  d'improperi,  di  nomi  vi- 
tuperosi, rincorrendole,  facendole  saltare 
e  cozzare  l'una  contro  l'altra.  Poi  si  ri- 
mise a  cercar  la  lepre,  correndo  qua  e  là 
nel  sole  del  pomeriggio ,  curvandosi  a 
guardare  con  un  solo  occhio  entro  le  fra- 
ne, mettendo  la  testa  fra  i  cespugli,  stri- 
sciando sul  muschio  i  cui  fili  verdi  gli 
rimanevano  fra  i  capelli  e  sulle  vesti. 
Nulla,  nulla.  Melchiorre  zappava  nell'orto 
e  irrigava  i  piccoli  solchi.  Tutto  era  pace 
e  serenità  davanti  a  quel  solenne  oriz- 
zonte ove  la  scalinata  di  nuvole  s'era 
stesa,  assottigliandosi  in  lunghe  striscie 
lattee   che,   sul   fondo  azzurro   del   cielo 


-93- 

da.vano  l'illusione  di  onde  spumanti.  Zio 
Pietro,  seduto  sull'apertura  della  capan- 
na, tagliava  col  suo  affilato  coltello  grossi 
gambi  di  ferula,  per  formarne  uno  sga- 
bello: curva  la  testa,  quasi  gli  occhi  se- 
guissero l'opera  delle  mani,  pareva  che 
sotto  la  sua  fronte  serena  solo  tranquilli 
pensieri  ondeggiassero  quietamente,  come 
le  bianche  nuvole  dell'orizzonte. 

Il  sole  calava  sui  boschi,  vibravano  le 
campanelle  delle  capre,  i  gridi  selvaggi  di 
Basilio,  i  richiami  delle  gazze,  il  rumore 
della  zappa:  null'altro  udivasi,  neppure  il 
solito  mormorar  della  selva,  perchè  la 
quiete  pomeridiana  era  così  profonda  che 
non  si  movevano  neanche  le  estreme  fo- 
glioline  tenere  dei  rami  giovani,  né  le 
campanelle  di  corallo  dei  fiorellini  pen- 
denti dai  fagioli  dell'orto.  La  montagna 
intera  pai'eva  assopita  in  un  sogno  di  pa- 
ce, in  faccia  al  mare;  e  le  tre  povere 
creature  disperse  in  quella  profonda  soli- 
tudine parevano  anch'esse  vinte  dal  so- 
gno, mentre  nei  loro  cuori  turbinava  la 
passione. 

Al  cader  della  notte,  mentre  curvo  sul 
focolare  Basilio  soffiava  sul  fuoco ,  un 
animaletto  con  una  lunga  coda  passò  ra- 
pidamente davanti   alla  capanna. 
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—  Oh   la  lepre!   la  lepre! 
~  Sarà  11  gatto! 

—  No,  è  la  lepre!  Aveva  la  cordicella. 
È  uscita  ora  che  ha  fame. 

Si  diedero  a  cercarla,  e  siccome  le  ca- 
pre facevano  un  insolito  chiasso  entro  la 
mandria,  Basilio  vi  si  cacciò  dentro,  e 
Melchiorre  fece  lume  con  una  fronda  ac- 
cesa. All'incerta  luce  giallastra  le  capre 
si  strinsero  l'una  contro  l'altra,  in  modo 
che  su  una  massa  grigiastra  apparve  una 
fitta  siepaglia  di  corna  nere,  e  in  un  an- 
golo della  mandria  Basilio  ritrovò  la  le- 
pre accucciata,  con  le  orecchie  basse,  gli 
occhi  spalancati  e  il  cuoricino  palpitante 
per  fame  e  per  paura.  Nonostante  le  mi- 
nacele, nessuno  osò  castigarla  ;  anzi  il  suo 
ritorno  parve  dare  un  po'  d'allegria  ai 
pastori. 

L'indomani,  all'alba,  padrone  e  servo 
munsero  le  capre,  che  erano  già  pregne 
e  davano  poco  latte.  Melchiorre  le  affer- 
rava ad  una  ad  una,  cacciandosele  fra  le 
gambe,  e  curvo  premeva  con  le  forti  dita 
le  mammelle  grigie  e  nere;  seduto  sui 
calcagni  Basilio  reggeva  il  paiolino  di  ra- 
me, lucente  alla  luce  dell'alba,  e  il  latte 
gocciolava  denso  e  fumante,  mentre  i  be- 
lati delle  capre  tremolavano  nel   lucido 
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silenzio  dell'ora  come  un  pianto  di  bimbi 
abbandonati  nel  bosco. 

Dal  mare  saliva  l'aurora  aranciata  e 
i  gridi  delle  gazze  attraversavano  l'aria 
quieta. 

Più  tardi  Melchiorre  partì,  sul  suo  ca- 
vallino, attraverso  i  sentieri  umidi  di  ru- 
giada. A  Nuoro  smontò  nel  vicinato  di 
Sant'Ussula,  davanti  a  una  casetta  d'ap- 
parenza meno  miserabile  delle  altre,  ove 
abitava  una  donnicciuola  benestante  e 
avara  che  per  pochi  soldi  s'incaricava  di 
vendergli  il  latte,  e  gli  faceva  il  pane  e 
gli  lavava  e  rattoppava  le  vesti.  La  viuzza 
era  deserta;  alcune  galline  giallastre  e 
nere  correvano  silenziose,  lasciando  l'im- 
pronta delle  zampe  sulla  polvere  e  ac- 
chiappando a  volo  qualche  mosca.  Sulla 
facciata  di  granito  della  casetta  s'apri- 
vano due  finestre  di  legno  rosso  con  un 
piccolo  vetro  nel  mezzo  ;  la  porta  d'en- 
trata dava  in  un  cortiletto  aperto,  quasi 
tutto  occupato  dal  babizone,  bizzarro  ri- 
paro composto  di  quattro  grossi  tronchi 
che  ne  sostenevano  altri  sui  quali  s'am- 
mucchiava una  grande  quantità  di  legna 
da  ardere.  Questa  forte  tettoia  serviva  di 
riparo  al  bestiame  da  tiro  quando  si  do- 
veva farlo   pernottare  in  città. 
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Melchiorre  legò  il  cavallo  ad  uno  dei 
tronchi,  levò  dalla  bisaccia  il  recipiente 
del  latte,  entrò  nella  va-sta  cucina  alle  cui 
pareti  color  di  terra  e  al  tetto  di  canne 
il  fumo  aveva  dato  uno  smalto  nero  bril- 
lante. 

Zia  Caterina,  più  conosciuta  col  nomi- 
gnolo di  zia  Bisaccia,  forse  perchè  donna 
che  sapeva  riporre  bene  le  cose  sue,  vuotò 
il  latte  in  una  pentola  di  creta  rossa,  la 
coprì  con  un  piatto  contenente  piccole 
misure  di  latta,  versò  un  po'  d'acqua  nel 
recipiente,  e  mentre  lo  scuoteva  in  ogni 
verso    per   ben   risciacquarlo,   domandò: 

—  E  così  dunque,  come  va  quella  sto- 
ria? 

—  Quale  storia? 

—  Che  volevi  ammazzare  tua  cugina, 
al  Monte,  avant'ieri  sera? 

—  Oh,  lasciatemi  stare  la  testa!  —  gri- 
dò Melchiorre  facendo  un  molinello  sui 
tacchi. 

Zia  Bisaccia  uscì  nel  cortile  e  vuotò 
l'acqua  bianchiccia;  poi  rientrò  col  re- 
cipiente capovolto  e  gocciolante,  e  fissò 
Melchiorre  senza  parlare.  Anche  lui  la 
fissò.  Era  una  donna  di  media  statura, 
ma  agile  e  svelta  come  una  gatta;  e  di 
gatta  aveva  gli  occhi  obliqui,  d'un  grigio 
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chiarissimo,  quasi  bianchì,  maliziosi  e 
acuti  sotto  le  corte  palpebre  rossastre.  Il 
suo  viso  maschio,  bianco,  molle  e  rugoso, 
pareva  quello  d'un  vecchietto  sbarbato  ;  e 
non  esprimeva  mai  nulla,  ma  gli  occhi 
chiari  e  fissi,  e  la  continua  mimica  irre- 
quieta di  due  enormi  mani  nodose  fa- 
cevano di  lei  una  donna  temibile  e  tal- 
volta anche  terribile.  Lo  sapevano  bene 
i  suoi  creditori,  i  suoi  dipendenti,  i  suoi 
servi  (ella  era  assai  benestante,  e  coi 
risparmi  e  le  usure  aumentava  ogni  an- 
no il  patrimonio),  e  sopratutto  i  figliuoli, 
dei  quali  tre  erano  in  carcere,  condan- 
nati per  furto,  e  il  marito  pastore  che, 
appunto  per  paura  di  lei,  ritornava  solo 
ogni  tre  mesi  dall'ovile. 

Uno  dei  pochi  a  cui  ella  non  incuteva 
paura  era  Melchiorre.  Egli  anzi  riusciva 
talvolta  ad  avere  su  lei  un  certo  domi- 
nio ;  e  cosi  quella  mattina  la  lasciò  lun- 
gamente e  aspramente  commentare  il 
fatto  della  batosta  data  a  Paska,  poi  le 
chiese: 

—  Ma  a  voi,  dopo  tutto,  cosa  vi  im- 
porta? Non  è  vero  che  io,  come  voi  af- 
fermate, volevo  ammazzarla;  né  apersi 
il  coltello,  ne  presi  il  fucile.  Volevo  sola- 
mente  darle   una   piccola  lezione....    Ma, 

Dkledda.  //  vecchio  della  montagna.  J 
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—  domandò  i>(>i,    -  sapete  qualche  cosa? 
È  ancora  lassù,  o  è  ritornata  a  Nuoro? 

—  Cosa  ne  so  io?  Cosa  ne  so  io?  — 
gridò  zia  Bisaccia  agitando  le  dita.  — 
So  solamente  che  tu  ti  stai  rovinando, 
Melchiorre  Carta!  A  me  non  importano  i 
fatti  tuoi;  ma,  se  tu  vieni  ad  aver  dei 
guai  io  non  voglio  seccature  in  casa  mia. 
Io  ti  vendo  il  latte,  ti  lavo  e  ti  rattoppo,  e 
tu  mi  paghi  e  va  bene  :  non  è  che  io  abbia 
bisogno  della  tua  miseria,  tu  sai  bene 
che  in  casa  mia  io  sto  bene;  che  la  mia 
casa  è  piena  come  un  uovo  ;  che  in  casa 
mia  c'è  pane  —  e  contava  con  la  destra 
le  dita  della  sinistra  —  in  casa  mia  vino, 
in  casa  mia  formaggio,  in  casa  mia  lana, 
in  casa  mia  olio,  in  casa  mia  lardo,  in 
casa  mia.... 

—  Accidenti!  —  completò  Melchiorre, 
che  seguiva  con  gli  occhi  i  movimenti  di 
quelle  grosse  dita  livide. 

—  ....Infine,  io  non  ho  bisogno  del  tuo 
latte  di  capra,  questo  volevo  dire,  e  vo- 
glio vivere  tranquilla,  .e  se  per  caso  tu 
caschi  in  mano  della  giustizia  io  non  vo- 
glio che  vengano  q  seccarmi  in  casa  mia.... 

—  Quasi  che  non  sappiate  cosa  sia  la 
giustizia!  —  disse  l'altro  ironicamente,  ac- 
cennando  ai  tre  (figli  detenuti. 
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—  Appunto  perchè  lo  so,  appunto  per- 
chè mi  basta  il  mio  grattacapo.  Del  re- 
sto non  è  per  volerti  male  che  ti  dico 
come  vanno  le  cose,  Melchiorre,  ma  bada 
bene,  bada  bene.... 

E  lo  minacciava  col  dito  ;  tanto  ch'egli 
cominciò  a  provare  un  vago  senso  d'in- 
quietudine: forse  zia  Bisaccia  sapeva 
qualche  cosa?  Paska  minacciava  di  per- 
seguitarlo? Con  l'aiuto  dei  suoi  damerini 
e  dei  suoi  padroni  ella  poteva  fargli  del 
male  Benché  l'ora  si  facesse  tarda  egli 
s'indugiò  per  saper  qualche  cosa:  ma  ve- 
nivano donne  e  bimbe,  e  zia  Bisaccia 
chiacchierava  e  gridava  misurando  e 
vendendo  il  latte  con  attenzione  ed  an- 
che con  frode.  Melchiorre  osservava,  e 
un  momento  che  si  trovaron  soli  disse: 

—  Ma  voi  ci  guadagnate  assai,  zia  Ca- 
terì.  Sembra  che  ^misurate  il  vostro  san- 
gue! 

—  Guadagno  un  corno!  Ti  sei  pian- 
tato qui  per  osservarmi,  stamattina?  Vat- 
tene, perchè  ho  |da  uscire,  e  poi  devo 
recarmi  in  Conciliazione,  ove  ho  da  sbri- 
gare quindici  citazioni. 

—  Perchè  non  fate  andar  vostro  ma- 
rito? Non  vi  vergognate  ad  andar  voi? 

—  Andar  io?  Vergognarmi?  e  perchè? 
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Maledetto  il  peccato!  Vergogna  è  per  chi 
ci  va  debitore,  non  creditore  come  ci  vado 
io!  Mio  marito,  mio  marito?  Così  sia  buo- 
no a  mangiare  come  è  buono  a  far  il  fatto 
suo!  Gli  uomini!  Siete  tante  bestie  lanose: 
vattene,  vattene!  Non  siete  buoni  a  nulla! 
A  picchiar  le  donne  solamente,  a  rincor- 
rerle, a  maltrattarle,  a  volerle  ammaz- 
zare...   come  l'amico.... 

—  Ma  chi  vi  ha  raccontato  queste  scioc- 
chezze? Voglio  saperlo.  Voglio!  Voi  sa- 
pete qualche  cosa  e  dovete  dirmela,  su- 
bito. 

—  Io  non  so  nulla,  se  non  che  son  que- 
ste le  vergogne:  d'un  uomo  che  invece  di 
far  il  fatto  isuo  va  dietro  una  ragazza 
così  così....  come  :se  nella  vita  non  ci  sie- 
no  ben  più  gravi  affari  da  sbrigare.  E 
poi  vieni  a  dirmi  che  è  vergogna  andare 
dal  Conciliatore  perchè  non  mi  pagano 
l'orzo,  il  frumento,  l'olio  e  la  lana  ven- 
duti o  prestati. 

—  Con  l'interesse  del  duecento  per 
cento  ! 

—  Con  le  zucche!  Con  quel  che  mi  pare 
e  piace.  Io  li  sfamo  in  inverno,  che  il 
diavolo  li  sfami,  e  poi  in  estate  mi  ne- 
gano il  fatto  mio,  pulciosi,  mendicanti! 

—  Non  saranno  certo  tutti  che  vi  pa- 
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gheranno!  —  disse  Taltro,  e  la  traeva  su 
quell'argomento  sapendo  di  farle  piacere, 
per  rabbonirla  e  trarle  il  segreto. 

Ella  rise  come  fra  sé,  senza  muover 
un  muscolo  del  viso,  sicura  ed  ironica. 

—  Ho  buoni  pegni  io!  Se  non  pagano 
ho  pegni  e  cambiali!  Perchè  non  devono 
pagarmi?  Non  è  forse  il  fatto  mio  che 
richiedo?  E  i  miei  figli  non  haii  diritto 
di  campare? 

—  Ma  tre  non  sono  al  servizio  del  Re? 
Non  li  campa  lui? 

—  Temo  che  debba  entrarci  tu  pure, 
fra  poco,  al  servizio  del  Re,  —  ella  an- 
nunziò, staccando  da  un  chiodo  una  sot- 
tana d'orbace  grigio  orlata  di  scarlatto. 
—  Lingua  mia  si  dissecchi,  —  aggiunse 
indossandola  e  allacciandosi  poi  il  cor- 
setto, —  ma  vedrai,  Melchiorre  Carta,  se 
seguiti  di  questo  passo  ci  andrai  tu  pure, 
fra  poco,  al   servizio   del  Re! 

Chiuse  l'uscio  che  dava  sulla  scaletta, 
chiuse  la  finestruola,  coprì  il  fuoco  con 
la  cenere. 

Melchiorre  le  andava  dietro,  inquieto  e 
triste;  e  mentr'ella  stava  curva  sul  foco- 
lare, insistè  supplichevole: 

—  Voi  sapete  qualche  cosa!  Ditemelo, 
zia  Caterina,  ditemelo:  bisogna!  Chi  è  ve- 
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mito  qui,  chi  vi  ha  parlato  di  me?  Dite, 
dite: 

—  Io  non  so  nulla,  io  nulla!  Dio  ce  ne 
scampi  e  liberi,  io  non  c'entro!  Vattene, 
che  si  fa  tardi. 

S' incamminò,  e  Melchiorre,  preso  il 
recipiente  del  latte,  continuò  ad  andarle 
appresso  sempre  supplicandola  e  incal- 
zandola di  domande  ;  ma  non  ottenne  che 
evasivi  «Dio  ci  scampi  e  liberi»  e  gesti 
fatti  come  per  scacciar  ogni  sorta  di  ten- 
tazione. E  nel  mentre  eh'  egli  ricacciava 
entro  la  bisaccia  il  recipiente,  la  donna 
chiuse  a  doppio  giro  la  porta  e  se  n'andò 
svelta  e  frettolosa,  coi  grigi  gheroni  del- 
la sottana  ondeggianti  e  come  orlati  di 
sangue. 

Egli  rimontò  a  cavallo,  comprò  vino  in 
una  bettola,  e  riprese  la  via  della  mon- 
tagna. 

Una  cupa  tristezza,  un'inquietudine  va- 
ga lo  assalirono.  Egli  non  era  mai  stato 
manesco,  ne  violento,  né  ladro  ;  nessuno 
l'avea  quindi  mai  molestato.  Doveva  per- 
dere la  sua  fama  d'onest'uomo,  la  sua 
pace  e  la  sua  piccola  fortuna  per  correre 
dietro  uno  sciocco  amore  mascherato 
d'odio? 

Gli  scliiaiìì  dati  a  Paska  gli  senibravauo 
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cosa  da  niente:  oh  che  un  amante  ab- 
bandonato non  può  bastonare  la  sua 
bella? 

—  No,  io  non  ho  paura!  —  disse  fra 
sé  stringendo  i  pugni  sull'arcione  e  sol- 
levando gli  occhi  verso  le  rupi  dell'Or- 
thobene.  —  Paura  di  chi?  Dei  padroni  e 
dei  vagheggini  di  Paska? 

Essi,  uniti  tutti  assieme  contro  uno, 
potevano  battere  qualche  pugno  sul  cuoio 
deh  a  sua  mastrucca,  e  gridargli  vile  con 
voce  tremante;  ma  che  altro  potevano 
fargli?  Non  accusarlo  ai  giudici,  perchè 
egli  non  aveva  mai  né  rubato  né  ucciso 
né  detto  il  falso.  Che  doveva  dunque  te- 
mere? Nulla;  eppure  la  sua  inquietudine 
non  cessava;  si  sentiva  debole  davanti 
ad  una  forza  occulta,  e  paventava  miste- 
riose insidie,  nascoste  come  una  invisibile 
rete  d'agguato  tra  le  foglie  sparse  del 
bosco. 

Un  sentimento  d'arcano  timore,  simile 
a  quello  che  zio  Pietro  provava  nelle  ore 
di  solitudine,  lo  opprimeva:  i  suoi  occhi 
di  falco  distinguevano  foglia  per  foglia  gli 
elei  e  le  macchie,  i  sassolini  del  sentiero, 
le  scintille  nere  del  granito  ;  ma  e  al  di 
là?  e  dove  l'occhio  non  giungeva?  che 
c'era  dietro  gli  alberi,  dietro  le  macchie, 


—  I04  — 

fra  i  crepacci  delle  rupi?  Venissero  fuori 
i  nemici  occulti,  si  mostrassero  alla  luce, 
ed  egli  non  avrebbe  paura  di  loro:  gli 
puntassero  il  fucile  in  pieno  petto,  ed 
egli  non  si  smarrirebbe.  Ma  temeva  l'in- 
sidia, l'ombra,  il  laccio,  la  sottile  rete 
del  tradimento,  e  ricordava  le  parole  di 
suo    padre  : 

—  L'uccello  può  salire  fino  alle  nubi, 
ma  basta  un  po'  di  vischio  per  impri- 
gionarlo. 

Avvicinandosi  all'ovile  cercò  di  scuo- 
tersi e  di  sorridere  di  quel  suo  stolto 
terrore  ;  ma  col  grido  delle  gazze  gli  giun- 
geva come  l'eco  insistente  della  voce  di 
zia  Bisaccia,  e  una  triste  luce  si  faceva 
nel  suo  pensiero.  Sì,  capiva:  Paska  vo- 
leva liberarsi  di  lui,  e  gli  tramava  qualche 
insidia  :  con  l'aiuto  dei  suoi  adoratori  ella 
poteva  farlo  cacciare  in  prigione  come  un 
volgare  malfattore. 

E  la  vista  di  suo  padre,  che  al  solito 
stava  in  attesa  e  sorrideva  nel  sentire  il 
passo  del  cavallo,  acuì  la  sua  tristezza. 

Il  vecchio  s'avanzava  nella  radura,  e  il 
gatto   e  il  cane  gli  venivano  ai  fianchi. 

Melchiorre  trasse  dalla  bisaccia  la  zuc- 
ca gialla  incisa,  levò  con  due  dita  il  tappo, 
e  la  porse  a  zio  Pietro. 
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—  Bevete,  padre,  ho  portato  del  vino. 

Zio  Pietro  la  prese  fra  le  mani  e  ac- 
costandola alle  labbra  rovesciò  lenta- 
mente la  testa  all'indietro.  Il  sole  gli  battè 
sul  viso,  sul  petto,  sui  candidi  riccioli 
della  gola. 

—  Bevete,  bevete!  —  incalzava  Mel- 
chiorre, e  lo  guardava  con  tenerezza  ;  una 
tenerezza  così  triste  ed  amara  che  pareva 
dispetto.  S'accorgeva  che  se  un  sentùnen- 
to  simile  alla  paura  lo  aveva  avvilito  do- 
po le  oscure  parole  di  zia  Bisaccia,  era 
per  quel  vecchio  dagli  occhi  morti,  che 
vedeva  con  gli  occhi  del  figlio  e  viveva 
della  vita,  della  libertà  e  del  lavoro  del 
figlio. 

—  Oh,  se  non  era  per  lui!  —  pensò, 
morsicandosi  i  pugni. 

Zio  Pietro  beveva  a  lunghi  sorsi;  e  il 
vino  spandeva  una  calda  serenità  en- 
tro il  suo  vecchio  cuore.  Si  tolse  di  boc- 
ca la  zucca,  e  col  viso  ancor  sollevato  e 
le  labbra  bagnate  e  rosse  di  vino,  la  re- 
stituì a  Melchiorre. 

—  Il  Signore  ti  ricompensi,  figlio  mio. 
Allora   anche   Melchiorre  bevette,   con 

rabbia,  con  avidità.  Sì,  bisognava  dimen- 
ticare, mandar  giìi  così  i  sorsi  amari  del- 
la gelosia  e  delle  offese. 
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—  Per   lui,   per   quel    povero   vecchio! 

E  dopo  averla  vuotata  scaraventò  la 
zucca  contro  una  pietra,  come  avrebbe 
voluto  fare  coi  suoi  nemici. 


VI. 


I  rimanenti  giorni  d'agosto  passarono 
sereni   e   tranquilli. 

Fermo  nel  suo  proposito,  Melchiorre 
s'acquietò  nella  rassegnazione  amara  di 
ohi  tutto  ha  perduto  ;  e  continuò  nelle 
solite  occupazioni,  scendendo  all'alba  in 
città  per  portarvi  il  latte  sempre  più  scar- 
so e  denso,  coltivando  l'orto  ove  i  pomi- 
doro s'imporporavano,  tagliando  fronde 
alle  capre,  vagando  in  silenzio  per  il  bo- 
sco: zio  Pietro  proseguì  a  intagliare  e 
inchiodare  arnesi  di  ferula,  a  preparare 
i  pasti  con  gli  erbaggi  dell'orto,  a  spaz- 
zar le  mandrie,  a  ricordare  ed  a  pre- 
gare davanti  a  quell'orizzonte  sul  quale 
egli  non  vedeva  salire  m  lente  spire  i 
primi  vapori  cinerei  che  annunziano  l'a- 
gonia dell'estate. 

Nella  pace  dell'ovile  solo  Basilio  scm- 
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brava  a  un  tratto  preso  da  una  miste- 
riosa sofferenza:  la  febbre  gli  serpeggiava 
nel  sangue,  dandogli  un  malessere  ner- 
voso che  a  volte  lo  faceva  correre,  ri- 
dere, saltare  e  gridare  dietro  le  capre; 
a  volte  lo  gettava  in  un  cupo  torpore  da 
cui  nulla  valeva  a  scuoterlo.  Pareva  stor- 
dito dal  caldo,  e  invero  gli  ultimi  giorni 
d'agosto  furono  afosi  e  snervanti:  non 
una  foglia  si  moveva  e  le  roccic  ar- 
devano come  blocchi  di  cenere  e  di  bra- 
ge:  eppure  in  certe  ore  d'invincibile  lan- 
guore, Basilio  si  sdraiava  al  sole  come 
un  gatto,  lungo  disleso  tra  il  fieno  giallo 
e  si  assopiva  in  un'acre  ebbrezza  di  ca- 
lore. 

Il  bosco  taceva,  tacevano  le  campanelle 
delle  capre  merìggianti;  il  cielo  era  qua- 
si fosco  per  i  caldi  vapori  che  salivano 
dal  mare.  In  quelle  ore  di  immobilità  ar- 
dente le  foglie  degli  elei  avevano  baglio- 
ri d'acciaio  brunito,  l'orizzonte  sembrava 
coperto  di  cenere  azzurrognola,  e  le  erbe 
bionde  così  molli  e  lucenti  nei  dì  sereni, 
pungevano  come  fili  metallici.  Basilio  si 
levava  affranto  e  indolenzito,  con  la  voce 
rauca  e  la  mente  pervasa  da  visioni  feb- 
brili. Dopo  il  folle  buonumore  del  mat- 
tino, verso   sera  diventava  poltro ucj  tu- 
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ci  turno  e  cupo  ;  e  se  il  padrone  lo  sgri- 
dava, egli  imprecava  e  talvolta  scoppiava 
a  piangere:  poi  di  notte  aveva  freddo, 
si  accucciava  accanto  al  fuoco  e  batteva 
i  denti,  col  volto  cenerognolo  e  gli  occhi 
smarriti.  E  nel  sonno  agitato  mormorava 
continuamente  strane  parole. 

—  Cosa  diavolo  hai?  —  gli  domandava 
Melchiorre  guardandolo  fisso.  —  Tu  sei 
malato  e  non  vuoi  dirlo.  Dove  hai  male? 
Parla! 

; —  Qui,  —  rispose  Basilio,  curvandosi 
e  toccandosi  il  collo  del  piede  ;  ^)  e  rise, 
ma  nel  suo  riso  forzato,  che  non  aveva 
più  la  freschezza  infantile  di  pochi  giorni 
prima,  era  la  conferma  alle  supposizioni 
del  padrone. 

—  Lì?  Ah,  benissimo;  allora  hai  qual- 
che grillo  per  il  capo.  A  che  pensi?  Se 
ti  ammali  quassìi  e  muori,  in  verità  mia, 
ti  lascierò  divorare  dai  corvi. 

Basilio  alzò  le  spalle  con  stoica  indif- 
ferenza, mentre  i  suoi  occhi  si  velavano 
d'ombra. 

—  Lasciatemi  pure  ai  corvi  od  ai  cani, 
come  vi  piace.  Tanto,  cosa  ci  faccio  io 
nel  mondo? 

')  Modo  nuorese  per  indicare  che  si  sta  benissimo. 
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—  E  gli  altri  cosa  ci  fanno?  —  gridò 
zio  Pietro. 

Melchiorre,  che  invidiava  la  spensie- 
rata adolescenza  di  Basilio,  lo  guardava 
stupito.  Anche  quello  era  dunque  scon- 
tento? Chi  dunque  poteva  esser  contento? 

—  Gli  altri?  Gli  altri?  Quali  altri?  — 
disse  Basilio  con  sprezzante  franchezza. 
—  Voi  credete  che,  perchè  voi  siete  così, 
gli  altri  non  si  divertano?  Vedete  i  si- 
gnori del  Monte,  che  il  diavolo  li  rapisca! 
Che  fanno  quelli?  Giocano,  ridono,  man- 
giano bene,  dormono  meglio,  suonano  la 
chitarra,  ballano,  cantano,  fanno  all'a- 
more con   tutte.... 

La  sua  voce  vibrante  d'invidia  e  quasi 
d'odio  echeggiava  nell'anima  di  Mel- 
chiorre. 

—  Anche  tu,  Basilio! 

Ma  tosto  si  pentì  del  suo  grido  perchè 
zio  Pietro  volse  il  viso  verso  di  lui,  e 
parlò,  rispondendo  in  apparenza  al  man- 
driano, ma   in  realtà   a  tutti   e  due: 

—  I  signori!  Cosa  credi  che  sieno  i 
signori?  Uomini  come  noi.  E  credi  che 
siano  contenti?  Un  corno!  Ohi,  ohi,  ra- 
gazzo, perchè  te  lo  fai  du'e?  siamo  tutti 
nati  per  soffrire,  per  portar  la  nostra 
croce.   Al    posto   di   quei  signori  che  ti 
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sembrano  felici,  —  se  tu  sapessi  cosa  bol- 
le nella  loro  pentola,  —  tu  non  ti  ci 
vorresti  neppure  morto.  Dietro  i  loro  gio- 
chi c'è  un  mostro  che  li  divora:  sono 
deboli  e  malati  di  corpo,  e  vili  e  miseri 
d'anima.  Sono  pieni  di  debiti,  di  cure, 
d'ansie,  e  il  loro  riso  è  come  il  tinnìo 
argentino  di  un  piatto  già  rotto  e  che 
pur  sembra  nuovo.  Fanno  all'amore  con 
tutte,  ma  non  amano  e  non  sono  amati 
da  nessuna  donna,  come  potrai  esserlo 
tu  se  lavorerai  e  ti  procurerai  onesta- 
mente un  ovile  e  un  branco  di  capre. 
Suonano,  suonano!  Ah,  figli  del  cuor 
mio!  Suonano  come  ronza  la  mosca  in 
autunno  quando  sta  per  morire.  E  a  te 
chi  impedisce  di  suonare?  Va  nella  valle, 
taglia  le  canne  tenere  e  fa  un  paio  di 
leoneddas  come  i  pastori  del  Campidano. 
La  tua  musica  sarà  sempre  migliore  di 
quella  della  chitarra  dei  signori.  Mangia- 
no e  dormono?  E  tu  forse  non  mangi 
e  non  dormi?  Perchè  non  mangi  cose 
buone?  Ma  sai  tu  che  quelli  le  cose  buo- 
ne le  digeriscono  assai  peggio  che  tu  il 
pane  d'orzo?  Sa  matta  .fiat  prena,  siat 
de  paza  o  siat  d'arena....  ^)  Purché  sia 
pulita  l'anima!... 

')  La  pancia  sia  piena,  sia  di  paglia  o  sia  di  rena. 
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—  È  vero....  —  cominciò  Melchiorre. 

—  Bah!  Cominciate  ora  voi  un'altra 
predica!  —  disse  Basilio  seccato;  e  se  ne 
andò  fischiando. 

Più  che  tutte  le  prediche  dei  padroni 
gli  fece  bene  il  permesso  di  scendere  una 
mattina  a  Nuoro.  Nel  cortiletto  di  zia 
[Bisaccia,  invece  che  al  solito  posto,  legò 
il  cavallo  ad  un  palo  intorno  al  quale 
s'attortigliava  un'esile  pianta  di  vite,  e 
prima  di  partire  staccò  una  manata  di 
foglie  che  si  ficcò  in  tasca  per  portarle 
alla  lepre.  Anche  il  cavallo  allungò  un 
po'  troppo  il  collo,  annusò  la  vite  e  ne 
strappò  coi  lunghi  denti  gialli  qualche 
foglia.  Mai  ciò  fosse  accaduto!  Zia  Bi- 
saccia si  slanciò  urlando  nel  cortile,  per- 
cosse la  bestia  ed  ebbe  un  fiero  batti- 
becco con  Basilio  che  dovette  saltare  a 
cavallo  e  scappare.  La  donna  lo  accom- 
pagnò con  una  violenta  scarica  d'insulti, 
di  minacele  e  di  fiche. 

—  Lo  vedi  il  villano  mal  venuto  dal 
suo  paese!  Al  diavolo  chi  t'ha  portato 
qui!  Asino,  cialtrone,  bestia!  Truh,  truh, 
truh!i)  Lasciami  venir  qui  il  tuo  padrone 
che  aggiusteremo  i  conti.  Lo  vedi!  che 
vieni  in  casa  mia  a  rovinarmi?  Sentito 

')  Voce  per  aizzar  le  bestie. 
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lo  hai?  In  casa  mia  sto  meglio  di  quello 
che  sta  tua  madre  nella  sua  buca,  e  non 
voglio  seccature.  Se  non  fosse  perchè  non 
hai  che  il  cielo  da  vedere  e  la  terra  da 
calcare,  ti  citerei  per  i  danni  ;  la  vedrem- 
mo.   Truh,   (l'asino,   truh.... 

Basilio  era  sparito.  Nonostante  i  vitu- 
peri di  zia  Bisaccia  si  sentiva  lieto  e  leg- 
gero come  un  uccello,  mentre  il  cavallino 
spaventato  dalle  percosse  e  dalle  grida 
della  donna  trottava  rapido  e  colle  orec- 
chie erette. 

Il  mattino  era  diafano  e  azzurro:  in- 
vece di  tornare  direttamente  all'ovile  Ba- 
silio  andò   sul   Monte   e  cercò    Paska. 

Nonostante  le  sue  conquiste,  i  suoi 
trionfi  e  le  alte  protezioni  di  cui  godeva, 
ella  viveva  d'ansie  e  di  paure:  scorgendo 
il  mandriano  cambiò  colore,  ma  gli  si 
mostrò  ironicamente  benevola. 

—  E  di  laggiù?  —  chiese,  accennando 
col  mento  verso  l'ovile.  —  Altra  minaccia 
hai  da  comunicarmi? 

—  Pare  così!  —  diss'egli  facendo  il  co- 
raggioso. —  Se  non  fai  attenzione,  ve- 
drai cosa  ti  accadrà,   agnella  mia! 

—  E  cosa  m'accadrà,  agnello  mio  ?  L'al- 
tro giorno  hai  fatto  presto  ad  andartene, 
e  non  hai  atteso  la  mia  rispost?  ■ 
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—  Qual'era? 

—  Questo  solamente!  —  Sputò  e  passò 
il  piede  sulla  saliva. 

Basilio  seguì  con  gli  occhi  l'atto  di  lei; 
poi  la  guardò  fisso  e  sorrise. 

—  Eppure  quel  giorno  non  avevi  voglia 
di  scherzare  così,  bella  mia:  e  adesso 
ho  fretta  e  se  tardo  egli  mi  massacra,  al- 
trimenti ti  direi   qualche   pai'olina.... 

—  Di',  di',  di'....  —  incalzò  Paska,  più 
paurosa  che  curiosa. 

—  Non  posso   indugiare,   adesso! 

—  Aspetta,  aspetta! —  Ella  lo  tratteneva 
per  il  braccio;  ed  egli  rabbrividiva  di 
piacere  al  contatto  di  lei  ;  ma  a  im  tratto 
si  divincolò,  quasi  sofferente  per  tanta 
gioia  e  fuggì,  rosso  in  viso,  gridandole  da 
lontano  : 

—  Tornerò  domani! 

—  Domani  torniamo  tutti  a  Nuoro  ; 
non  mi  troverai  più.  Vieni  stasera,  — 
rispose  Paska. 

Basilio  non  rispose,  ma  il  cuore  gli  bat- 
teva forte:  saltò  sul  cavallino  e  fuggì  at- 
traverso la  radura.  E  quel  giorno  egli 
fu  allegro  e  spensierato  come  prima:  era- 
no grida,  risate,  fischi,  belati  che  si  sper- 
devano nell'aria  pura  del  bosco.  A  cola- 
zione raccontò  ridendo  la  storia  di  zia 

Deledda.  //  vecchio  della  montagtut.  8 
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Bisaccia  che  voleva  citarlo  per  le  foglie 
strappate  alla  vite. 

—  Pascolo  abusivo!  Quella  donna  deve 
aver  in  corpo  lo  spirito  del  male!  iVa 
al  diavolo! 

Ma  tacque  dell'incontro  con  Paska,  e 
per  tutta  l'ora  della  siesta^,  invece  d'as- 
sopirsi morbosamente  come  nei  giorni 
passati,  sdraiato  pancia  a  terra,  con  le 
punte  dei  piedi  e  i  gomiti  fissi  al  suolo, 
il  mento  sulle  mani  intrecciate,  escogitò  il 
modo  di  tornare  segretamente  da  lei.  L'i- 
dea di  rivederla  gli  dava  un  piacere  ar- 
dente: la  vampa  di  sole  che  gli  batteva 
sul  dorso  e  sulle  reni  gli  ricordava  il  con- 
tatto con  lei.  Non  sapeva  come  avrebbe 
fatto  per  andare,  ma  sapeva  che  a  tutti 
i  costi  sarebbe  andato.  A  un  tratto  si 
alzò  e  assicuratosi  che  nessuno  lo  vedeva 
afferrò  per  le  corna  una  giovane  capra 
nera  che  meriggiava  alla  corta  ombra  di 
un  cespuglio,  la  fece  alzare  e  se  la  tra- 
scinò dietro  riluttante,  parlandole  dolce- 
mente per  convincerla  a  seguirlo  con  do- 
cilità. 

—  Vieni,  vieni  con  me,  Fior  di  per- 
vinca, vieni,  che  non  è  poi  per  ammaz- 
zarti. Cammini  o  non  cammini,  bella 
mia?  Andiamo,  caprettina,  andiamo,  che 
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il  portarti  dove  ti  porterò  io  non  è  poi 
un  colpo  d'archibugio  sardo  che  ti  tra- 
passi il  cuoricino!  Vieni:  resterai  là  solo 
fino  a  stanotte;  sì, laggiù;  ti  butterò  fron- 
de e  siepi,  e  non  creperai;  vieni,  vieni, 
Fior  dì  pervinca;  è  necessario  che  tu 
venga,  alò! 

Ogni  tanto  si  volgeva  scrutando  le  chine 
deserte  ;  anche  la  capretta  torceva  il  capo 
belando,  ma  nessuna  delle  sue  compagne 
già  lontane  rispondeva.  Così  la  povera 
Fior  di  pervinca  si  trovò  in  fondo  a  uno 
speco  ombreggiato  da  folti  cespugli,  im- 
prigionata fra  grosse  pietre  che  Basilio 
fece  rotolare  dall'alto.  Come  aveva  pro- 
messo, egli  buttò  poi  fronde  d'elee  e  ma- 
nate di  fieno,  e  rimase  finché  la  capretta 
cessò  di  belare.  Poi  s'allontanò  di  corsa: 
le  capre  meriggiavano  tranquille,  nessuno 
s'era  accorto  della  sua  assenza;  e  solo 
sul  tardi,  al  declinar  del  sole,  egli  fece 
sapere  al  padrone  che  Fior  di  pervinca 
mancava. 

—  Va  a  cercarla!  —  disse  Melchiorre, 
dopo  essersi  assicurato  della  verità.  — 
E  se  non  la  riconduci,  non  ricomparirmi 
davanti,   poltronaccio  accidioso. 

Egli  se  ne  andò  allegramente  verso  la 
chiesetta:  all'uscir  del  bosco  vide  il  sole, 
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senza  raggi  e  vermiglio  come  una  enorme 
melagrana,  cader  lentamente  dietro  l'in- 
fuocata catena  delle  montagne,  sul  cielo 
che  pareva  insanguinato. 

Tutto  era  rosso  ;  i  boschi  che  tacevano, 
le  roccie  simili  a  enormi  brage,  le  felci 
e  le  erbe:  e  in  quel  gran  silenzio,  in 
quella  intensa  luce  d'incendio,  Basilio  ri- 
vide Paska,  il  cui  viso  pareva  smaltato 
di  rosa  e  gli  occhi  pieni  di  fosforescenze. 

Ella  doveva  aspettarlo,  perchè  l'accolse 
con   un  sorriso   malizioso. 

—  Ora  c'è  la  novena:  la  diciamo  presto, 
stasera,  perchè  poi  andiamo  ad  accendere 
l'ultimo  falò  su  Monte  Bidde.  Vieni  alla 
novena,  agnello  mio? 

—  Sì. 

—  Poi   verrai   a  Monte   Bidde! 

—  Sì. 

Egli  rispondeva  sempre  sì:  era  possi- 
bile rispondere  altrimenti  alla  bella  Pa- 
ska?... E  se  riferivano  al  padrone  d'averlo 
veduto  a  chiacchierare  con  lei,  a  seguir- 
ne .i  passi? 

Ma  il  padrone  era  lontano,  ed  egli  in 
quel  momento  non  pensava  che  al  pia- 
cere di  star  vicino  a  Paska. 

Il  campanello  per  la  novena  squillava, 
chiamando,  insistendo,  vibrando.  Basilio 
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seguì  la  donna,  come  il  cagnolino  dal 
collare  lucente,  che  non  destava  più  i 
suoi  desideri  infantili,  seguiva  il  padron- 
cino di  lei. 

Entrato  nella  chiesetta  si  fece  il  segno 
della  croce,  e  non  sapendo  altro  recitò 
alcune  preghiere  popolari  apprese  nella 
sua  infanzia. 

Deo  mi  sinno  sa  rughe, 

Sa  vera  rughe, 

Sa  rughe  vera. 

Sa  Madalena, 

Santu  Franziscu, 

Santa  Filippu, 

Santu  Juanne; 

Morte  mai  no'  m'ingann», 

Né  a  die  né  a  notte, 

Fin'  ass'ora  'essa  morte, 

Fin'  ass'ora  'essa  fine; 

S'anghelu  serafine, 

S'anghelu  biancu  ; 

In  nomen  de  su  Babbu, 

De  su  Fizu  e  de  s'Ispiridu  Santu.  ') 

Poi,  sollevando  gli  occhi  alla  Madonna, 

>)  Io  mi  segno  la  croce  -  la  vera  croce  -  la  croce  vera  - 
la  Maddalena  -  San  Francesco  -  San  Filippo  -  San  Gio- 
vanni -  morte  mai  non  m'inganni  -  né  di  giorno,  nò  di 
notte  -  fino  all'ora  della  morte  -  fino  all'ora  della  fine  - 
l'angelo  serafino  -  l'angelo  bianco  -  In  nome  del  Padre  - 
4ei  Figliuolo  e  dello  Spirito  Santo, 
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col  cuore  pieno  di  tenerezza  recitò  fervi- 
damente: 

Frisca  sezis  cale  rosa, 

Frisca  sezis  cale  lizu, 

Marna  de  su  Santu  Fizu, 

Marna  de  su  Fizu  Santu, 

In  nomen  de  su  Babbu, 

De  su  Fizu  e  de  s'Ispiridu  Santu.  •) 

La  novena  finì  tardi  perchè,  essendo 
l'ultimo  giorno,  oltre  le  solite  preghiere 
il  sacerdote  recitò  con  voce  alta  e  ca- 
denzata una  lunga  e  monotona  invocazio- 
ne, pregando  pace  ai  defunti  devoti  della 
Madonna,  felicità  e  prosperità  ai  vivi,  vit- 
toria contro  le  eresie,  conversione  degli 
infedeli,  gloria  al  Sommo  Pontefice  e  alla 
Santa  Chiesa  cattolica,  vittoria  degli  an- 
geli contro   i  demoni.... 

S'anghelu  serafine, 

S'anghelu  bianca, 

In  nomen  de  su  Babbu, 

De  su  Fizu  e  de  s'Ispiridu  Santu 

mormorava  Basilio  fervidamente,  e  pre- 
gava per  il  Papa,  per  la  conversione  dei 
Turchi,  per  la  vittoria  degli  angeli.  I  gi- 
nocchi gli  facevano  male,  pungendolo  i 

')  Fresca  siete  quale  rosa  -  fresca  siete  quale  giglio  - 
Madre  del  Santo  Figlio  -  Madre  del  Figlio  Santo  -  In  nome 
del  Padre  -  del  Figliuolo  e  dello  Spirito  Santo, 
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legacci  delle  ghette,  e  il  suo  pensiero  co- 
minciava a  volgersi  con  inquietudine  ver- 
so l'ovile,  verso  lo  speco  ove  Fior  di  per- 
vinca dovea  gemer  lamentosi  belati;  ma 
Paska  era  lassù,  inginocchiata  sui  gradini 
dell'altare,  la  testa  reclinata  da  un  lato 
con  civetteria,  il  corsetto  di  velluto  co- 
lor sangue  di  drago  rosseggiante  al  lu- 
minoso crepuscolo.  Essa  pregava  e  Basi- 
lio pregava;  essa  non  si  muoveva  e  Ba- 
silio non  poteva  muoversi;  essa  fu  l'ul- 
tima ad  uscire,  e  Basilio  dietro  di  lei. 
Fuori  l'orizzonte  aveva  preso  una  cal- 
da tinta  violetta  venata  di  rosso  ;  e  in 
quel  melanconico  velo  di  viola  la  luna 
nuova  calava  rossa  come  un  doppio  cor- 
no di  corallo.  Quel  giorno  doveva  essere 
stato  ardentissimo  nel  piano,  se  tanti  cal- 
di vapori  si  adunavano  sull'orizzonte,  ma 
suirOrthobene,  sebbene  il  bosco  tacesse 
immobile  nel  silenzio  rosso  della  sera, 
l'aria  aveva  solo  un  tepore  gradevole,  una 
ineffabile  pace  di  sogno.  E  in  quella  pace 
e  in  quel  sogno,  attraverso  il  bosco  e  le 
roccie  che  sembravano  assorte  nella  con- 
templazione dei  grandi  orizzonti  e  del 
novilunio  vermiglio,  la  gente  se  ne  andò' 
ad  accendere  l'ultimo  falò  sulle  creste 
donde  si  scorgeva  Nuoro  lontana. 
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Le  voci  vibravano  con  cadenze  flau- 
tate ;  i  gridi  dei  bimbi  parevano  pigolii 
d'uccelli. 

Tutti  trascinavano  rami,  sterpi,  fronde  ; 
i  fanciulli  salivano  sulle  roccie,  scende- 
vano, saltavano,  risalivano,  apparivano 
neri  sullo   sfondo  rossastro   del   cielo. 

Basilio  veniva  dietro,  serio,  con  gli  oc- 
chi spalancati,  stupito  di  trovarsi  fra 
quella  gente  allegra  e  in  quel  luogo:  la 
sua  inquietudine  aumentava,  Paska  non 
badava  a  lui.  Perchè  era  venuto,  per- 
chè andava  dietro  quelle  serve  che  ri- 
devano, quei  signori  che  fischiavano,  quei 
fanciulli  che  saltavano  sulle  pietre? 

E  il  padrone  che  l'attendeva?  E  la' ca- 
pretta che   belava  in  fondo   allo   speco? 

E  perchè  Paska,  che  se  lo  tirava  dietro, 
non  sembrava  neppure  ricordarsi  di  lui? 

Giunto  alle  rupi  di  Monte  Bidde,  un 
signore  gli  ordinò  di  accomodare  i  rami 
e  le  fronde  che  tutti  gettavano  una  sul- 
l'altra, e  di  attaccar  fuoco.  Sulle  roccie 
i  piccoli  elei  selvaggi  sfumavano  sul  cielo 
cinereo  ;  sotto  Monte  Bidde  i  boschi  scen- 
devano compatti,  stendendo  giù  per  le 
chine  una  cascata  di  verde. 

E  giìi  le  valli  dormivano  nell'ombra; 
Nuoro  biancheggiava  nel  crepuscolo,  ed 
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altri  borghi  lontani  apparivano  come 
greggi  dormenti,  nei  paesaggi  cinerei:  le 
montagne  dell'orizzonte  s'ergevano  come 
un'immensa  muraglia  di  bronzo,  su  quel- 
l'ardore di  cielo  che  verso  est  e  nord 
s'illanguidiva  in  vaporosità  di  perla. 

Il  fuoco  guizzò  scoppiettando  ;  un  den- 
so cirro  di  fumo  roseo  punteggiato  di 
scintille  d'oro  s'alzò  tortuoso,  poi  s'ab- 
bassò e  si  sparpagliò  sulla  cascata  del 
bosco  ;  la  fiamma  gettava  sprazzi  di  luce 
rossa  sulle   roccie  circostanti. 

In  piedi  qua  e  là  sulle  roccie,  le  fi- 
gure dei  villeggianti  campeggiavano  come 
statue  sui  piedistalli  di  granito:  il  ca- 
gnolino nero  fermo  sulle  esili  zampette, 
proprio  sulla  cima  più  alta  abbaiava  da 
lontano  contro  la  fiamma,  e  Paska  attirò 
Basilio  dietro  una  sporgenza  di  rupe. 

Il  chiacchierìo  delie  donne,  le  grida  dei 
bimbi  e  degli  uomini  ritti  presso  il  falò 
coprivano  la  loro  voce. 

—  Ancora  qui  sei?  —  ella  disse  bef- 
farda. —  Ti  avevo  perso  di  vista.  E  se 
il  padrone  ti  cerca? 

—  Non  mi  trova! 

Basilio  la  fissava  arditamente,  esaspe- 
rato   dal    dispetto    e   dall'inquietudine. 

—  Dunque,  chiacchieriamo.  Cosa  è,  co- 
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sa  è  che  egli  dice?  Che  ha  detto  quando 
ha  saputo  che  le  sue  ingiunzioni  e  le 
sue  minaccie  m'entrano  in  un  orecchio 
e  m'escono  dall'altro?  Di'  di',  parla,  ra- 
gazzino. 

Indispettito  da  quest'ultima  parola  Ba- 
silio sogghignò. 

—  E  perchè  vuoi  saperlo,  se  t'entra  in 
un  orecchio  e  t'esce  dall'altro? 

—  Così,  per  curiosità.  Parla,  parla.... 
come  ti  chiami  tu? 

—  Col  mio  nome. 

—  Lasciamo  gli  scherzi,  anima  mia,  — 
ella  riprese  facendosi  seria.  —  Ripetimi 
r  ambasciata  dell'  altro  giorno....  ripeti 
quelle  precise  parole. 

—  Non  ricordo. 

—  Via,  non  far  l'asino.  Mi  dicevi  che 
se  non  me  ne  andavo  subito  subito, 
avrebbe  pensato  lui  a  por  fine  ai  miei 
spassi.  È  così  o  non  è  così? 

—  È  così:  perchè  domandi  giacché  lo 
sai? 

—  Che  cosa  voleva  dire  con  quelle  pa- 
role? Che  mi  avrebbe  ammazzata;  o  non 
è  vero  che  voleva  dir  così? 

—  Sicuro! 

—  E  allora  perchè  non  l'ha  fatto?  Vedi 
che  gli  spassi  non  li  ho  ancor  finiti.  Ve- 
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di  stasera  che  bel  divertimento?  —  (Ma 
Basilio  sporse  il  labbro  inferiore  con 
noia  sprezzante).  —  Non  ti  pare?  Forse 
vi  divertite  altrettanto  fra  le  vostre  ca- 
pre? Dunque,  parla,  ripeti  le  altre  minac- 
cie,  parla,  parla,  che  il  diavolo  ti  porti 
via,  ragazzo   straniero. 

Lo  aflerrò  per  le  braccia  e  lo  scosse 
vigorosamente  :  egli  barcollò  e  fu  per  pre- 
cipitare nell'abisso  roccioso  che  sprofon- 
davasi  ai  loro  piedi.  Non  cadde  perchè 
Paska  lo  tenne,  dando  in  un  leggero  grido 
di  spavento  ;  ma  da  quel  momento  egli 
precipitò  in  un  abisso  ben  più  profondo. 

Disse  tutto  ciò  che  ella  gli  fece  dire: 
sì,  Melchiorre  minacciava  sempre  di  am- 
mazzarla, di  rapirla  e  di  portarla  legata 
all'ovile,  ove  ne  avrebbe  fatto  scempio, 
lasciandola  poi  morir  d'inedia,  o  precipi- 
tandola giù  per  i  dirupi  dove  neppure 
le  capre  passavano. 

—  E  sono  il  suo  sangue!  —  esclamò 
Paska  con  terrore.  —  Il  suo  sangue  sono  ! 
I  nostri  padri  eran  figli  d'una  stessa  ma- 
dre, proprio  fratelli!  Cosa  gli  ho  fatto 
io,  cosa? 

—  Facevate  all'amore,  voi... 

—  Facevamo  un  corno!  È  lui  che  s'era 
messo  in  testa  delle  idee  sciocche^  a  cui  io 
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rispondevo  no,  e  no,  e  no!  Poi,  quando 
compii  il  ventun  anno,  nel  mese  d'apri- 
le, gli  dissi:  «Orp.  sono  padrona  di  fare 
quel  che  mi  pare  e  piace;  scostati,  e  non 
molestarmi  più,  che  non  voglio  esser  ap- 
pestata dall'odore  del  siero....» 

—  L'odore  del  siero!  —  ripetè  Basilio, 
parlando  a  sé  stesso. 

Ella  capì  di  averlo  offeso,  e  siccome 
le  premeva  tenerselo  amico,  gli  sorrise 
e   aggiunse  : 

—  ....quando  proviene  da  una  bestia  co- 
me il  tuo  padrone.  Non  è  vero  che  sem- 
bra una  bestia?  Sembra  una  pecora  bian- 
ca a  cui  il  fango  abbia  ingiallito  il  vello. 
E  diglielo   pure,  se  vuoi  dirglielo!... 

—  Tu  parli  così  perchè  sai  ch'io  non 
gli  dirò  nulla! 

—  C'è  pastore  e  pastore,  —  ella  osservò 
seguendo  la  sua  idea,  —  ma  egli  non 
è  neppure  un  pastore  ;  è  un  animale  spor- 
co, mentre  ci  son  pastori  che  valgon  più 
dei  signori  in  soprabito. 

Basilio  credette  ch'ella  accennasse  a 
lui,  e  cominciò  a  tremare  di  piacere. 

—  E  diglielo  pure  da  parte  mia,  e  di- 
gli che  se  egli  vuol  beversi  il  mio  san- 
gue, io  terrò  forte  finché  potrò  per  ri- 
guardo a  quel  povero  cieco  ;  ma  che  non 


stanchi  troppo  la  mia  pazienza,  perchè 
allora  metterò  da  parte  ogni  riguardo,  e 
giacché  lo  vuole  ci  beveremo  il  sangue 
a  vicenda.... 

—  Io   non    gli   dirò   nulla. 

—  Ah,  non  gli  dirai  nulla?  Farai  bene, 
perchè  potrà  poi  pigliarsela  con  te.  S 
così  matto  !  Ma  non  temere,  tu  ;  tu  pure 
sta  forte,  ragazzino.  Gè  Paska  Carta  che 
ti  protegge,  —  e  si  toccava  il  petto  con 
un  dito,  —  e  Paska  Carta  ha  chi  la  di- 
fende. Se  io  avessi  voluto,  —  aggiunse  ab- 
bassando la  voce,  —  a  quest'ora  egli  sa- 
rebbe in  prigione,  come  un  grillo  entro 
un  tubo  di  canna.  E  se  continua  a  mo- 
lestarmi gli  farò  vedere  chi  è  lui  e  chi 
sono  io  ;  e  non  basteranno  le  corna  delle 
sue  cento  capre  a  liberarlo  dal  laccio 
in  cui  verrà  avvinto, 

Basilio  non  seppe  che  rispondere  a  tan- 
ta minaccia;  restò  silenzioso,  con  gli  oc- 
chi fissi  in  lontananza,  triste  e  felice  nello 
stesso   tempo. 

Il  falò  andava  spegnendosi,  e  al  suo 
rosso  chiarore  seguiva  l'ultima  luce  vio- 
lacea dell'orizzonte. 

Ma  già  l'ombra  copriva  i  boschi  e  la 
luna  era  presso  al  tramonto. 

—  Basta,   —    sospirò    Basilio,   scuoten- 
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dosi,  —  io  ora  me  ne  vado.  Voi  aggiu- 
statevi: a  me  basteranno  le  grida  e  gli 
improperi  con  cui  egli  stasera  mi  coprirà. 
Ora  me  ne  vado. 

Ma  sospirò  ancora  e  non  si  mosse,  vin- 
to da  una  indistinta  tristezza,  da  un  do- 
loroso desiderio  di  non  più  tornare  al- 
l'ovile, e  di  restar  lì,  su  quella  sporgen- 
za di  roccia,  ma  di  restarvi  con  Paska 
finché  tutta  la  gente  se  ne  fosse  andata. 
E  allora,  quando  tutta  la  gente  se  ne 
fosse  andata,  quando  all'orizzonte  si  fos- 
se spento  quel  misterioso  chiarore  di  lu- 
na, egli  forse  si  sentirebbe  il  coraggio  e 
la  forza  di  dir  a  Paska  cose  mai  prima 
dalle  sue  labbra  pronunziate.  Ella  con- 
tava tre  anni  più  di  lui,  ma  sembrava 
una  ragazza  quindicenne:  egli  era  tanto 
fanciullo  ancora,  ma  il  suo  cuore  pul- 
sava come  quello  di  un  uomo  fatto,  e  ogni 
palpito  era  un  grido  di  passione  quasi 
feroce. 

—  Io  ho  gettato  la  capretta  in  fondo 
allo  speco  per  poterti  venire  a  trovare, 
e  sarei  pronto  a  commettere  un  delitto 
per  te,  Paska;  Paska,  vuoi  che  ammazzi 
ad  una  ad  una  tutte  le  capre  di  Mel- 
chiorre? Vuoi  che  uccida  lui?  Vuoi  che 
uccida  il  vecchio  zio  Pietro?  Parla,  par- 
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la:  io  mentirò,  io  ucciderò,  io  farò  tutte 
quello  che  tu  vorrai,  tutto  per  amor  tuo. 
Ma  restiamo  qui  soli.  Soli.  Lascia  andare 
questi  signori  che  io  odio  perchè  preferiti 
da  te:  restiamo  soli,  restiamo  soli,  Pa- 
ska,  occhi  di  stella.... 

E  la  gente  cominciò  ad  andarsene;  ma 
avendo  veduto  i  piccoli  occhi  del  padro- 
ne rifulgere  a  poca  distanza,  Paska  saltò 
giù  dalla  sporgenza  della  roccia,  e  Ba- 
silio si  scosse  dal  suo  sogno  appassionato. 
Dal  basso   ella  gli  disse: 

—  Ci  rivedremo  a  Nuoro  qualche  volta, 
se  tu  verrai  a  cercarmi.  Verrai?... 

—  Non  lo  so,  —  egli  rispose  sgarbata- 
mente. 

La  seguì  con  gli  occhi,  la  vide  sal- 
tar svelta  di  pietra  in  pietra,  voltarsi 
per  chiamare  il  cagnolino  che  le  corse 
dietro,  e  sparir  nel  crepuscolo.  E  rimase 
solo:  udì  le  voci  e  le  risa  perdersi  len- 
tamente nel  bosco,  dietro  le  roccie,  nel 
rosso  novilunio  ;  poi  vide  l'orizzonte  di- 
ventar livido  e  poi  nero  come  un  foco- 
lare spento.  Allora  tornò  all'ovile  triste 
e  avvilito. 

Dalla  capanna  ove  era  acceso  il  fuoco, 
usciva  un  buon  odore  d'arrosto  ;  e  al  di 
fuori  nell'ombra  rotta  dal  barlume  del- 
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l'apertura,  Basilio  vide  pendere  un  corpo 
rossiccio  con  le  zampe  spezzate.  Era  la 
povera  Fior  dì  pervinca  scorticata.  Cer- 
cando di  uscir  dallo  speco  aveva  ficcato 
la  testa  fra  due  pietre,  e  ricercandola 
Melchiorre  l'aveva  trovata  morta. 

Basilio  palpò  le  coscie  della  bestia  per 
assicurarsi  che  gli  occhi  non  l'inganna- 
vano ;  e  non  osò  entrar  nella  capanna  e 
si  sdraiò  al  di  fuori  gemendo  sommes- 
samente. 

—  Sei  ritornato?  —  chiese  zio  Pietro. 
Egli  non  rispose. 

i —  Tornato   sei,   Basilio?  Cos'hai? 

—  Sono  mezzo  morto,  zio  Pietro  mio! 
Ho  percorso  tutto  il  Monte,  ma  vedo  che 
avevo  sbagliato  strada.  Ohi,  zio  Pietro 
mio,  che  sono  morto. 

—  Sta  zitto!  —  gridò  Melchiorre,  che 
arrostiva  allo  spiedo  i  visceri  della  ca- 
pra. ^—  Se  vengo  fuori  ti  faccio  morir 
davvero,  e  peggio  del  come  è  morta  que- 
sta povera  bestia. 

E  Basilio  tacque,  trattenendo  persino 
il  respiro,  con  le  orecchie  tese  come  la 
sua  lepre. 
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VII. 


Ma  né  l'indomani  né  poi  Melchiorre 
gli  rivolse  parole  di  rimprovero.  Venne 
e  passò  il  settembre,  venne  e  s'inoltrò 
l'ottobre.  A  giorni  imperversava  il  vento, 
cangiando  gli  elei  in  altrettanti  demoni 
dalle  cento  braccia  pazzamente  mosse, 
dai  cento  urli  profondi;  e  pioveva,  e  fa- 
ceva freddo,  e  la  nebbia  umida  e  amara 
saliva,  scendeva,  ondeggiava,  avvolgendo 
il  bosco  e  le  roccie  in  grigi  velari.  Poi 
vennero  i  soavi  giorni  d'autunno.  L'erba 
fine  e  lucente  rinasceva  sulle  chine,  sul 
molle  terreno  che  fumava  al  sole:  e  le 
roccie  scoperte  apparvero  lavate  e  chiare, 
il  musco  e  l'edera  s'imbrunirono,  e  tutto 
il  bosco,  dai  ti'onchi  alle  foglie,  prese  una 
tinta  scura  e  triste.  Ma  il  sole  d'autunno 
era  dolce  e  tiepido  in  quei  pomeriggi 
tranquilli:  dal  mare  salivano  bianchi  va- 
pori, che  diventavano  piccolissime  nuvole 
candide  e  rotonde,  e  seguivano  il  sole  in 
lenta  marcia  e  lo  raggiungevano  e  lo  ve- 
lavano. Allora  il  suo  disco  argenteo  senza 

Delkdda,  //  vecchio  della  montagna,  9 
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raggi  precedeva,  seguito  da  quell'ondeg- 
giante greggia  aerea  che  si  stendeva  a 
ventaglio,  luminosa  sul  fondo  chiaro  de) 
cielo. 

Basilio  assomigliava  quel  lento  passag- 
gio di  nuvole  a  una  greggia  di  agnelli 
autunnali  dal  vello  candido  e  morbido 
come  seta;  e  restava  lunghe  ore  assorto 
in  quella  contemplazione,  supino,  con  gli 
occhi  pieni  di  desiderii.  Oh,  possedere 
tutte  quelle  greggie!  E  una  tanca  immen- 
sa e  piana  come  il  cielo!  Zio  Pietro  rac- 
contava una  storia  di  due  pastori  che 
sdraiati  all'aperto,  in  una  serena  notte 
estiva,  avean  desiderato,  uno  di  posseder 
una  tanca  grande  quanto  il  firmamento, 
l'altro  tante  pecore  quante  stelle  vi  bril- 
lavano. 

—  E  dove  le  pascoleresti?  —  chiese  il 
primo. 

—  Nella  tua  tanca. 

—  Ma  io  non  te  l'affitterei. 

—  Ed  io   entrerei  lo   stesso. 

—  E  io  ti  pesterei  il  muso. 

—  E  prova! 

S'azzuffarono  ;  e  le  stelle  risero  di  loro. 

Per  evitare  dunque  ogni  inconveniente, 
Basilio  desiderava  tutto,  e  la  tanca  va- 
sta come  il  cielo  e  le  greggie  numerose 
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come  le  nuvolette  dei  tepidi  pomeriggi 
autunnali. 

—  Che  ne  faresti?  —  chiese  un  giorno 
zio  Pietro. 

—  Mi  animoglieriei  ! 

—  Veramente?  Quanti  anni  hai?  Diciot- 
to? Baffi  hai  tu  per  p[ensare  a  queste 
cose?  Del  resto  non  occorre  avere  il  cie- 
lo e  le  nuvole  per  procurarsi  l'amore 
d'una  donna  onesta.  Io,  quando  tornai 
dal  servizio  militare,  non  avevo  nulla, 
neanche  la  punta  d'un  capello.  Ma  avevo 
buona  volontà:  mi  misi  a  fare  il  pasto- 
re, e  Maria  Grazia  mi  sposò  e  fummo  fe- 
lici. 

—  Eravate  piìi  vecchio  di  vostra  mo- 
glie? 

—  No,  credo  che  ella  avesse  qualche 
anno  piìi  di  me;  ma  era  la  più  buona 
massaia  di  Nuoro.  Faceva  persino  i  for- 
maggelli  icol  cacio  di  capra  e  sembrava- 
no di  cacio  di  vacca.  E  dalla  lana  che 
essa  filò,  le  mie  capre  da  trenta  diventa- 
rono cento,  e  zio  Pietro  potè  acquistare 
il  terreno  per  pascolarle  tutto  l'anno. 

Basilio  ascoltava,  e  una  gioia  luminosa 
come  quel  celeste  mattino  d'autunno  gli 
invadeva  il  cuore  al  pensiero  che  forse 
un  giorno   Paska  lo  avrebbe  voluto  per 
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sposo,  anche  senza  la  tanca  vasta  come 
il  Cielo  e  le  greggie  numerose  come  le 
stelle.  Ma  Paska  non  era  l'antica  one- 
sta Maria  Grazia,  e  il  cuore  di  Basilio 
non  era  il  cuore  puro  di  zio  Pietro  ;  e 
alla  gioia  seguiva  la  tristezza,  i  pensieri 
insidiosi  turbavano  la  mente  del  man- 
driano. Il  suo  sogno  era  di  scendere  a 
Nuoro  ;  ma  le  capre  pregne,  che  ora  pa- 
scolavano lente  e  gravi,  avevano  cessato 
di  dar  latte,  e  neppure  Melchiorre  s'as- 
sentava. Solo  talvolta,  quando  qualche  ca- 
prone si  smarriva,  Basilio  andava  verso 
la  chiesa  grigia  e  umida  nel  cerchio  dei 
boschi  bruni  velati  di  nebbia:  una  triste 
malìa  lo  sospingeva  lassù,  e  poi  verso 
Monte  Bidde,  fino  alla  sporgenza  di  roc- 
cia ove  Paska,  guardandolo  entro  gli  oc- 
chi, gli  era  penetrata  nell'anima.  Dov'era 
adesso?  pensava  a  lui?  Gli  elei  monnora- 
vano  cupi  sotto  il  cielo  grigio  ;  ma  Ba- 
silio sentiva  ancora  i  gridi  argentini  del 
flauto,  le  vibrazioni  gravi  della  chitarra; 
e  tutta  la  montagna  coperta  di  nebbia 
esalava  ancora  il  profumo  delle  fronde 
bruciate,  come  in  quella  sera.  Ma  Paska, 
Paska,  dov'era?  Egli  se  lo  chiedeva  spa- 
simando, e  avrebbe  voluto  gridare  dalle 
cime   tutta    la  violenta  passione   che   lo 
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bruciava;  gridare,  urlare,  implorare,  iii 
modo  da  riempire  il  mondo  delle  sue 
grida.  Mai  aveva  pensato  a  sua  madre  e 
guardato  il  suo  villaggio  come  adesso 
pensava  a  Paska,  come  adesso  guardava 
verso  Nuoro  grigia  fra  la  nebbia. 

E  passò  l'ottobre  e  passò  il  novembre. 
Nulla  di  nuovo  all'ovile,  tranne  una  sera 
in  cui  giunse  un  giovinotto  paesano,  ben 
vestito,  leggia'dro  e  roseo  in  viso  come 
una  donna.  Era  uno  dei  figli  di  zia  Bi- 
saccia. 

—  Salute!  —  gli  disse  Melchiorre.  — 
Che  buon  vento  ti  porta  qui? 

L'altro  rispose  ridendo  che  lo  accusa- 
vano d'aver  rubato  un  bue. 

—  E  piuttosto  che  andarmene  al  ser- 
vizio del  Re,  come  i  miei  fratelli,  prefe- 
risco passeggiare  in  campagna. 

—  Ma  l'hai  rubato,   il  bue? 

—  Macché  ! 

—  Allora,  —  osservò  zio  Pietro,  —  sa- 
rebbe meglio  costituirti.  Si  dilucideranno 
meglio  le  cose. 

—  Andate!  Andate!  Non  voglio  morir 
di  fame,  quest'inverno  ;  perchè,  sapete, 
là  dentro  danno  una  scodellina  d'acqua 
con  olio  e  due  patate,  e  un  pane.  Un 
pane  solo   al  giorno,  capite?  Così  il  Re 
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mantiene  quelli  che  sono  al  suo  servizio; 
e  ad  alimentare  un  corpo  cristiano  non 
ci  vuol  solo  un  pane,  zio  Pietro  mio  ; 
ci  vuole  anche  un  po'  di  arrosto  e  una 
buona  zucca  di  vino. 

—  E  tua  madre  non  può  mandarti  il 
pranzo  da  casa  vostra? 

—  Prima  ella  s'impicca.  «Mangiate 
quello  che  vi  dà  il  Re,  giacché  vi  siete 
messi  al  suo  servizio  »  dice  ! 

Egli  recava  sulle  spalle  una  piccola  bi- 
saccia di  cuoio  ;  se  la  tolse,  ne  slargò 
l'apertura,  ed  estraendone  un  mazzo  di 
carte,  propose  una  partita  al  lanziche- 
necco. Nessuno  sapeva  il  gioco,  e  d'al- 
tronde né  zio  Pietro  né  Melchiorre  ave- 
vano voglia  di  giuocare.  Basilio  accettò 
una  partita  alla  scopa. 

—  Hai  denari?  —  chiese  il  giovine. 
Basilio,  con  le  mani  in  tasca,  alzò  le 

spalle  sorridendo. 

-  E  neppure  una  capra?  —  aggiunse 
l'altro  mescolando   le  carte. 

—  Neppure. 

—  E  allora  facciamo  così:  io  ho  qui 
uni  gallina  (e  guardò  con  un  solo  oc- 
chio entro  la  bisaccia).  Non  è  rubata, 
sai,  no,  l'ho  presa  di  casa;  mia  madre 
strillerà,  accorgendosene,  ma  non  incoi- 
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perà  nessuno,  perchè  ella  dice  che,  fin- 
ché ha  dei  figli  fuori  del  carcere,  e  )e 
verrà  rubata  qualche  cosa,  non  dubiterà 
mai  d'altri....  Basta,  infine  facciamo  così: 
se  perdo  io,  Melchiorre  infila  la  gallina 
nello  spiedo  ;  se  perdi  tu,  ti  do  sette 
pugni. 

—  Accetto. 

Seduti  per  terra  giocarono,  al  chiarore 
del  fuoco,  e  il  figlio  di  zia  Bisaccia  ri- 
deva come  un  fanciullo,  raccontando  sto- 
rielle amene.  Il  cane,  il  gatto,  e  più  in- 
dietro la  lepre  simile  a  un  gomitolo  di 
seta  bionda,  con  gli  occhioni  che  riflet- 
tevano la  fiamma,  guardavano  intenti. 
Fuori  la  nebbia  pallida  saliva  dal  mare, 
la  pioggia  scrosciava  sugli  elei,  dal  vello 
sporco  delle  capre  l'acqua  gocciolava 
gialla,  e  la  macchietta  immobile  e  rasse- 
gnata del  cavallino  appariva  or  sì  or  no 
fra  la  nebbia  sotto  il  fantasma  deforme 
dell'elee. 

Melchiorre  guardava  dall'apertura  della 
capannaj  e  una  domanda  gli  fremeva  sulle 
labbra  mentre  il  paesano  raccontava  le 
novità  di  Nuoro.  Ma  in  fondo  s'irrita- 
va contro  la  sua  curiosità  e  taceva.  Dopo 
il  voto  pronunziato  sul  capo  paterno,  ne- 
gli  ultimi  mesi  era  vissuto  come   auto- 


—  i36  — 

ma,  senz'altra  volontà  che  quella  di  man- 
tener la  promessa:  e  gli  sembrava  che 
nulla  più  gl'importasse  di  Paska. 

Vinse  Basilio,  forse  per  generosità  del- 
l'avversario, il  quale  aveva  un  ottimo  cuo- 
re e  rubava  le  provviste  di  sua  madre 
per  portarle  alle  sue  amanti  povere.  La 
gallina  nera  picchiettata  di  bianco  venne 
fuori  dalla  bisaccia,  e  fu  pelata  e  pas- 
sata alla  fiamma:  dentro  aveva  un  grap- 
polo d'uova  alcune  già  groslse  e  gialle. 
Ahi,  quanto  doveva  strillare  zia  Bisaccia! 

Infilando  la  gallina  nello  spiedo,  Mel- 
chiorre aprì  le  labbra  per  far  la  domanda 
che  gli  saliva  suo  malgrado  alle  labbra. 
Sollevò  gli  occhi,  vide  che  il  bel  giovine 
rideva  e  non  osò.  No,  no,  no:  che  gl'im- 
portava?  Era  così  vile  da  interessarsi  an- 
cora ad  una  donna  che  aveva  basto- 
nato ? 

Il  gatto  sbadigliava  e  inarcava  la  schie- 
na, seguendo  il  girar  dello  spiedo  con 
occhi  fosforescenti:  fuori  la  pioggia  scro- 
sciava e  la  nebbia  saliva  fino  aUa  ca- 
panna ;  dall'apertura  ormai  non  si  scor- 
geva che  uno  sfondo  grigio,  pervaso  da 
un  sonoro  rombo  di  tempesta.  Pareva  che 
i  torrenti  straripati  allagassero  la  radura, 
e  che  la  capanna  galleggiasse  sola  e  per- 
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duta  come  una  barca  in  alto  mare.  Non 
ostante  questa  desolazione  i  quattro  uo- 
mini cenarono  allegramente:  sembrava 
che  il  bandito  non  temesse  insidie,  sicuro 
che  nessuna  potenza  umana  potesse  arri- 
vare fin  lassù  in  quel  mondo  fatto  di 
nebbia  e  di  solitudine. 

Eppure  Melchiorre  sentiva  sempre  la 
gola  stretta  dalla  sua  domanda,  e  man- 
giando, ridendo,  chiacchierando,  non  cer- 
cava che  il  momento  opportuno  per  li- 
berarsi   da  quella  specie  di  nodo. 

—  Oh,  —  disse  a  un  tratto  rapidamen- 
te, col  boccone  pieno,  sforzandosi  all'i- 
ronia, —  e  cugina  mia  cosa  fa? 

Basilio  tese  le  orecchie;  ma  il  paesano 
cessò  di  sorridere  e  rispose  con  indiffe- 
renza : 

—  Non  ne  so  niente. 

Melchiorre  capì  che  egli  invece  ne  sa- 
peva molto. 

—  Cosa  fa  essa?  Cosa  fa?  L'hai  ve- 
duta? Ha  sul  viso  ancora  l'ùnpronta  dei 
miei  schiaffi?  Fa  ancora  all'amore  coi  si- 
gnorotti? 

—  Coi  signori  e  coi  rustici,  —  rispose 
l'altro  seccamente,  e  il  discorso  cadde, 
lasciando  una  impressione  di  rabbia  nel 
cuore  di  Melchiorre  e  di  Basilio. 
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Per  distrarli  zio  Pietro  raccontò  ,una 
storiella. 

—  Sentite,  una  volta  un  mercante  andò 
in  un  regno  lontano,  ove  c'erano  tanti 
topi  che  il  re  mangiava  sempre  pane,  per- 
chè il  formaggio  se  lo  rodevano  quelli.... 

—  Figuriamoci  allora  cosa  si  mangiava 
in   carcere  I  —  sogghignò  il  paesano. 

—  Basta,  cosa  fa  il  mercante?  Tornato 
al  suo  paese  prende  tanti  gatti  e  li  porta 
in  regalo  al  re,  il  quale,  vedendo  la  stra- 
ge che  i  gatti  facevano  dei  sorci,  dona 
al  mercante  tanti  sacchi  di  oro.  Poi,  tor- 
nato il  mercante  al  suo  paese,  un  com- 
pagno invidioso  pensa:  se  quel  re  regala 
tanto  oro  per  tre  o  quattro  gatti,  cosa 
darà  se  gli  portano  cose  di  più  gran  va- 
lore? Cosa  fa,  prende  e  gli  porta  tutto  il 
suo  patrimonio  in  doni,  oro,  perle,  broc- 
cato, vino,  ecc. 

—  Anche  formaggio? 

—  Anche.  Ad  ogni  modo,  sapete  cosa 
fece  il  re?  Siccome  il  visitatore,  maligno, 
non  aveva  detto  che  era  del  paese  di  quel- 
l'altro, il  re,  credendolo  d'un  regno  di 
topi  come  il  suo,  gli  regalò  sei  gatti! 

Al  paesano  piacque  tanto  la  storiella, 
che  dopo  quella  sera  continuò  a  frequen- 
tare  l'ovile:   e   ogni  volta  portava  vino. 
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lardo,  pane  bianco,  salame,  uova,  carne, 
e  rallegrava  col  suo  riso  spensierato  la 
capanna  desolata  dal  freddo.  Benché  zio 
Pietro  e  Melchiorre  fossero  certi  che  un 
giorno  o  l'altro  i  carabinieri  avrebbero 
sorpreso  l'allegro  giovane  lassìi,  gli  si  af- 
fezionarono talmente  che  se  qualche  vol- 
ta non  veniva  s'inquietavano,  e  senza  la 
sua  compagnia  sentivano  maggiormente 
la  tristezza  della  solitudine  e  della  mala 
stagione. 

Per  di  pili  quell'anno  gli  elei  in  quel 
tratto  di  montagna  non  avean  dato  ghian- 
de; quindi  nessun  pastore  porcaro  es- 
sendo salito  lassù  il  bosco  restava  de- 
serto sotto  le  continue  nebbie.  Gli  uc- 
celli eran  migrati,  le  roccie  umide  sem- 
bravano rovine  verdastre  e  rugginose,  e 
dal  mare  oramai  invisibile,  continuamen- 
te salivano  nubi  e  vapori  cinerei:  die- 
tro le  montagne,  scialbe  al  mattino,  bron- 
zee alla  sera,  le  nuvole  descrivevano  al- 
tre montagne  alte  e  livide,  talvolta  orlate 
di  bagliori  gialli,  talvolta  illuminate  da 
foschi  tramonti  vermigli;  immobili  sul 
cielo  grigio  sembravano  montagne  fan- 
tastiche da   sogno   pauroso. 

Ai  primi  di  dicembre  nevicò,  ma  un 
leggero   nevischio   che  tosto   si  sciolse. 
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P'ra  il  gatfo  assopito  e  la  lepre,  i  cui 
occhi  fissi  nelle  fredde  lontananze  sogna- 
vano sempre  la  fuga,  zio  Pietro  passava 
le  giornate  entro  la  capanna:  e  adesso 
che  Melchiorre  s'assentava  di  rado,  e  che 
pareva  avesse  dimenticato ,  si  sentiva 
tranquillo,  e  pregava  che  l'inverno  non 
diventasse  molto  rigido,  che  molti  capret- 
ti venissero  alla  luce,  che  molto  latte  gon- 
fiasse le  mammelle  delle  capre.  Lo  scro- 
sciar del  bosco  contorto  dal  vento  gli  di- 
ceva che  l'inverno  era  lungo  ;e  rigido: 
ma  per  la  sua  antica  esperienza  sapeva 
che  il  vento,  la  pioggia,  la  nebbia  e  la 
neve  erano  necessarie  perchè  la  terra 
s'impregnasse  d'umido,  gli  alberi  si  spo- 
gliassero delle  foglie  inutili,  le  sorgenti 
rigurgitassero  di  acqua,  e  ogni  cosa  in- 
fine ricevesse  dall'inverno  i  germi  fecon- 
di della  primavera. 

Quindi  non  si  lamentava  mai;  anzi  il 
lepore  dei  grossi  tronchi  accesi  nella  ca- 
panna lo  avvolgeva  spesso  di  sogni  e  co- 
me dalla  tristezza  dell'inverno  la  sua  vec- 
chia esperienza  presentiva  il  rigoglio  del- 
la primavera,  così  dalla  melanconica  ras- 
segnazione di  Melchiorre  tornava  a  spe- 
rare un  miglior  avvenire.  Melchiorre 
avrebbe  nuovamente  amato  ;  e  si  sarebbe 
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avverato  il  mite  sogno  del  vecchio:  la- 
sciar quella  selvaggia  solitudine,  passare 
gli  ultimi  inverni  in  una  casetta  fra  cri- 
stiani con  la  nuora  e  1  nipotini  che  lo 
avrebbero  accompagnato  ogni  mattina  al- 
la messa.  Intanto  s'avvicinava  il  Natale, 
e  appunto  lo  scrupolo  d'ascoltar  la  messa 
almeno  in  quel  giorno  gli  diede  il  de- 
siderio di  scendere  a  Nuoro. 

—  Scendo  anch'io  !  Vi  condurrò  io  !  — - 
gridò  pronto  Basilio. 

—  Lo  condurrò  io,  —  disse  fermo  Mel- 
chiorre. 

—  Ma  anch'io  ho  diritto  d'ascoltar  la 
messa  in  quel  giorno!  Se  non  mi  lasciate 
andar  di  buon  grado,  andrò  lo  stesso, 
vi  piaccia  o  no. 

—  Andrai,  —  disse  zio  Pietro  :  e  sic- 
come Melchiorre  alzava  la  voce,  Basilio 
si  fece  umile  e  lo  persuase  con  buone 
ragioni.  Alla  fine  Natale  era  Natale,  e 
ogni  cristiano  doveva  onorare  il  Figlio 
di  Dio:  e  si  aveva  un'anùna  sola,  alla 
fine!  Poco  male  se  ne  avessero  due,  da 
poterne  perdere  una!  ma  se  ne  aveva 
una  sola,  e....  infme  egli  voleva  scendere 
a  Nuoro  ad  ascoltar  la  messa. 

Zio  Pietro  accennava  di  sì,  di  sì,  solle- 
vando ed  abbassando  la  barba  ingiallita 
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dal  fumo;  ma  Melchiorre  fissava  Basi- 
lio   e  gli  puntava  un  dito   sul   petto: 

—  Tu?  Tu?  Cosa  dici  tu  di  anime  e 
di  divini  Figli?  Piccola  volpe,  tu  non  ne 
hai  due,  ma  dieci  di  anime,  e  le  darai 
tutte  non  al  divin  Figlio,  ma  al  padre 
dell'inferno,  a  Lusbè  il  capo  dei  demoni. 

Tuttavia  gli  permise  di  scendere  a  Nuo- 
ro per  ascoltar  la  messa  di  mezzanotte; 
sarebbe  risalito  all'alba,  e  dopo  il  suo 
ritorno,  lui  e  zio  Pietro  sarebbero  scesi 
a  loro  volta,  permettendolo  il  tempo. 

Il  tempo  lo  permise.  Faceva  un  freddo 
intenso  ma  asciutto  ;  il  cielo  spazzato  dal- 
la tramontana  era  d'un  azzurro  profondo, 
e  le  montagne  lontane  coperte  di  neve 
cristallizzata  dal  gelo  tagliavano  l'oriz- 
zonte come  muraglie  d'alabastro.  Il  bo- 
sco rabbrividiva,  benché  il  vento  tacesse; 
e  Basilio,  col  volto  livido,  il  naso  pao- 
nazzo e  gli  occhi  lucenti  di  lagrime  spre- 
mutegli dalla  gioia  e  dal  freddo,  scese 
la  montagna  saltellando. 

Il  freddo  aumentava  col  cader  della  se- 
ra: dalle  radure  iscorgevasi  dietro  i  bo- 
schi neri  l'oro  pallido  del  tramonto  ;  s'u- 
diva vibrato  nel  silenzio  qualche  grido 
di  pastore  che  imitandone  il  grugnito 
richiamava  i  suoi  porci  sbandati;  qualche! 
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lontano  picchio  d'accetta  risuonava  nel 
fitto  della  foresta.  Basilio  rispondeva  a 
quelle  voci  e  a  quei  suoni  emettendo  gri- 
da selvaggie  che  echeggiavano  nelle  lon- 
tananze come  rii^ercosse  dal  granito.  Al- 
tre grida  rispondevano,  ed  egli  continua- 
va nella  sua  corsa,  balzando  e  nitrendo 
come  un  puledro.  Nella  tasca  di  cuoio  che 
gli  pendeva  dalle  spalle  gorgogliava  un 
po'  di  latte  spremuto  da  alcune  capre 
sgravatesi  già  di  capretti  magri  e  rachi- 
tici. Nella  corsa  l'aria  fredda  investiva 
Basilio  e  gli  faceva  calar  dal  naso  un 
umore  salato  che  egli  si  puliva  ogni  tan- 
to con  la  mano. 

Giunse  a  Nuoro  che  imbruniva:  rien- 
travano di  campagna  pastori  e  contadini  ; 
questi  ultimi,  con  la  lor  giacca  di  cuoio, 
il  volto  aquilino  e  terreo,  col  pungolo 
sulla  spalla,  preceduti  da  piccoli  buoi  ros- 
si o  neri  trascinanti  l'antico  aratro  sar- 
do,   ricordavano   gli   agricoltori   egizii. 

Basilio  passò  di  corsa,  senza  guardare 
né  salutar  nessuno.  Giunto  nel  cortile  di 
zia  Bisaccia  vide  la  porta  illuminata  dal 
fuoco,  e  sentì  voci  aspre  e  fiere:  era  la 
padrona  che  copriva  d'improperi  il  ma- 
rito tornato  dall'ovile  dopo  tre  mesi  d'as- 
senza per  passare  almeno   il  santo   Na- 
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tale  in  famiglia.  L'uomo  non  reagiva  e 
neppure  rispondeva  alle  grida  della  mo- 
glie ;  e  quajido  Basilio  entrò  vide  un  vec- 
chietto lacero  e  sporco,  col  viso  sbarbato 
così  pallido  e  gli  occhietti  azzurri  così 
spauriti  che  lo  derise  e  lo  compassionò. 

—  Ave  Maria!  —  disse,  togliendosi  di 
spalla  la  tasca.  —  Dite  il  rosario? 

—  Grazia  piena,  —  rispose  la  donna, 
stizzita.  —  Sei  tu,  muso  di  sorcio?  Cosa 
c'è  di  nuovo? 

—  Sono  sceso  p&c  ascoltar  la  messa: 
domani  verranno  zio  Pietro  e  zio  Mel- 
chiorre.   Prendete  questo. 

—  Cos'è  questo? 

—  Un  po'  di  latte. 

—  Per   venderlo? 

—  No,  per  voi:  ve  lo  regala  zio  Pietro. 
Ella  lo  prese,  rabbonita,  e  lo  versò  in 

una  pentolina,  lasciando  pazientemente 
cader  le  ultime  gocce  dense,  misurandolo 
con  gli  occhi  ;  poi  andò  a  nasconderlo  af- 
finchè i  figli,  ritornando  quella  notte  coi 
loro  scapestrati  compagni,  non  se  lo  be- 
vessero. Aveva  nascosto  anche  l'agnello 
nero  che  il  marito  aveva  portato  dall'o- 
vile. Ella  non  intendeva  né  di  andar  alla 
messa,  né  di  far  cena  di  grasso  ;  gran  che 
se  sul  fuoco  abbassava  e  divideva  la  fiam- 
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ma  un  paiolino  nero  ove  gorgogliava  l'ac- 
qua per  un  po'  di  maccheroni.  Nascosto 
il  latte  sedette  per  terra,  e  al  chiarore  del 
fuoco,  stretto  fra  i  ginocchi  un  mortaio 
cominciò  a  pestare  un  pugno  di  noci  sec- 
che che  sotto  i  suoi  colpi  feroci  diven- 
tarono poltiglia  gialla.  Con  questa  avreb- 
be condito  i  maccheroni,  seguendo  la  tra- 
dizione  e  risparmiando   il   cacio. 

Basilio,  ritto  presso  il  focolare,  spin- 
geva i  tizzoni  con  un  piede,  incerto  se 
doveva  o  no  chieder  notizie  per  ritrovar 
la  casa  ove  Paska  serviva;  ma  no,  zia 
Bisaccia  era  troppo  maligna  per  non  ri- 
ferir tutto  a  Melchiorre.  E  come  l'ometto 
dagli  occhi  azzurri  spauriti  aveva  profit- 
tato della  venuta  di  lui  per  sgattaiolare 
nella  stanza  attigua,  egli  colse  il  momento 
in  cui  zia  Bisaccia  s'alzava  col  mortaio 
sul  petto,  per  far  un  mulinello  sui  tac- 
chi e  andarsene  in  giro. 

Gli  fu  facile  trovar  il  palazzo  ove  Pa- 
ska abitava  ;  una  Icasa  bianca  le  cui  fine- 
stre erano  illuminate  ;  s'era  levato  il  vento 
di  tramontana  e  le  stelle  verdognole  tre- 
molavano sopra  gli  embrici  sporgenti  del- 
le casupole  intorno.  La  strada  era  de- 
serta. Egli  sollevò  jLl  viso  e  stette  a  lungo 
incerto,  tremando,  più  che  per  il  vento 

Deledoa    //  vecchio  della  montagna.  10 
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che  gli  sferzava  la  nuca,  per  un  angoscio- 
so senso  di  paura. 

NojR  sapeva  come  era  arrivato  fin  là, 
ine  che  cosa  avrebbe  detto  alla  ragazza; 
ma  l'idea  di  non  picchiare  a  quella  por- 
ta e  di  andarsene  senza  veder  Paska  non 
gli  passava  neppure  nella  mente. 

E  picchiò,  stringendo  nel  suo  il  pugno 
di  ferro  pendente  sulla  porta.  Come  era 
freddo  quel  pugno! 

Il  suono  echeggiò  nell'interno  della  ca- 
sa: un  cane  abbaiò,  un  passo  svelto  ri- 
suonò nel  corridoio.  Basilio  riconobbe  il 
latrato  del  cagnolino  nero,  indovinò  di 
chi  era  il  passo,  e  si  ritrasse  palpitando 
di  gioia  e  di  pam'a. 

.—  Chi  è? 

^lo. 

—  Chi,  tu? 

—  Io,  Basilio. 

La  porta  stridette  e  Paska  apparve  pre- 
murosa e  stupita. 

—  Sei   tu?  Cosa  vuoi? 

Cosa  voleva?  Egli  non  rispose.  Voleva 
vederla,  sentir  la  sua  voce,  appagare  lo 
struggente  desiderio  che  da  quattro  lun- 
ghi mesi  lo  tormentava.  E  Paska,  come 
tutte  le  donne  davanti  all'uomo  che  le 
desidera,  diventò   seria  e  quasi  triste. 
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—  Cosa  c'è  di  nuovo?  —  chiese  sotto 
voce.  —  Sei  sceso  ad  ascoltar  la  messa? 
Dove  stai? 

—  In  casa  di  zia  Bisaccia. 

—  E  il  figlio,  il  figlio  di  questa  donna, 
viene  spesso  al  vostro  ovile? 

—  Spesso,  —  rispose  Basilio  pur  aven- 
do la  coscienza  di  far  male:  ed  ella  di- 
ventò premurosa  e  vivace. 

—  Come  ti  sei  fatto  grande!  —  disse, 
guardandolo  da  capo  a  piedi.  —  Senti, 
adesso  non  posso  restar  qui:  vieni,  ritor- 
na, i  miei  padroni  vanno  alla  messa  •  po- 
tremo parlai'e. 

Basilio  appoggiava  al  muro  la  mano 
tremante:  gli  pareva  di  dover  cadere,  co- 
me se  qualcuno  gli  battesse  con  un  ran- 
dello le  ginocchia. 

—  E  tu  alla  messa  non  ci  vni? 

—  No. 

Ella    spinse  lievemente  la  porta. 

—  Ti  aspetto,  allora:  adesso  va.  Addio. 

—  Addio.; 

La  porta  fu  chiusa  ;  a  lui  parve  si  chiu- 
desse la  porta  del  pai^adiso  ;  ma  una  luce 
ardente  gli  sfolgorava  dentro,  ben  dentro 
al  petto.  Rifece  la  strada,  ritornò  nei  mi- 
seri vicinati  ove  la  casa  di  zia  Bisaccia 
sorgeva  come  una  fortezza:  e  gli  pareva 
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di  (non  toccare  terra  coi  piedi,  e  di  sfiorar 
invece  con  la  punta  gelata  del  naso  il 
cielo  limpido  come  uno  specchio  nella 
cui  fredda  trasparenza  le  stelle  splende- 
vano  meno  dei  suoi  occhi. 


Vili. 


Zia  Bisaccia  prepai'ava  la  salsa  scio- 
gliendo la  poltiglia  delle  noci  entro  una 
conculina  di  creta  rossa.  Con  una  mestola 
di  legno  traeva  l'acqua  bollente  dal  pa- 
iolino  e  la  versava  sulla  poltiglia  :  il  fumo 
caldo  la  avvolgeva  come  in  |una  nuvo- 
letta. Il  marito,  seduto  coi  ginocchi  ser- 
rati, curvo  sopra  di  sé  in  atteggiamento 
di  chi  vive  in  continui  timori,  guardava 
in  silenzio,  seguendo  con  gli  occhietti  ce- 
lesti ogni  movimento  della  donna.  Ella 
estrasse  dal  paiolino  un  maccherone  e 
accostandosi  la  mestola  alia  bocca  lo  ad- 
dentò. 

—  Son  cotti.  Cala  giù  il  paiolino,  Bakis. 

L'ometto  s'alzò  di  scatto,  afferrò  per 
l'ansa  il  paiolino,  lo  sollevò  e  lo  depose 
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per  terra  bruscamente,  soffiandosi  sulla 
palma  della  mano  iscottata. 

—  Sciocco,  pazzerello,  non  lo  sapevi 
che  scottava  l'ansa? 

Zio  Bakis  non  si  lamentò  per  non  pro- 
vocarla oltre;  si  ripiegò  con  buona  gra- 
zia sui  ginocchi  e  presa  la  mestola  co- 
minciò ad  estrarre  i  maccheroni  dal  pa- 
iolino,  versandoli  man  mano  sulla  salsa 
che  zia  Bisaccia  runescolava. 

Adesso  la  nuvoletta  avvolgeva  marito  e 
moglie;  sul  focolare  la  fiamma  saliva 
gialla  nell'anello  ardente  del  treppiede 
vuoto. 

—  Zia  Caterina,  —  disse  Basilio,  clic 
sorrideva  beato  mostrando  tutti  i  suoi 
denli  scintillanti; —  levo  via  il  treppiede? 
Altrimenti   cuoce  il  diavolo. 

—  Siediti  sopra,  se  non  lo  puoi  vedere 
sul   fuoco. 

—  Chi,   il  diavolo? 

—  No,  no,  il  treppiede,  —  disse  bona- 
riamente zio  Bakis.  —  Sta  quieto,  fi- 
glio mio. 

Conditi  i  maccheroni,  zia  Bisaccia  pre- 
parò il  pane  e  il  vino  e  attese  i  figliuoli, 
ma  suonarono  le  otto,  suonarono  le  otto 
e  mezzo  e  le  nove,  e  i  figliuoli  non  rien- 
trarono. 
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Finalmente  ne  ritornò  uno,  somigliante 
assai  al  fratello  bandito,  alto,  bianco  e 
con  gli  occhi  azzurri;  ma  la  berretta  gli 
scivolava  sul  capo,  le  sue  gambe  si  pie- 
gavano, ed  egli  rideva  stupidamente,  ub- 
briaco  fr  acido. 

La  madre  cominciò  a  gestire  e  a  gri- 
dare: 

—  È  per  questo  che  ti  ho  atteso?  Ub- 
briacone,  rovina  case.  Ceniamo,  Bakis. 
Vedi  se  vai  la  pena  di  attendere  i  tuoi 
figli  per  cenare. 

—  Ceniamo,  —  rispose  l'uomo  rasse- 
gnato. 

Il  giovinotto  taceva,  intento  a  tener  fer- 
ma sul  capo  la  berretta  che  non  vole- 
va starci:  prese  solo  un  maccherone,  lo 
masticò,  lo  sputò. 

—  Oh,  non  ti  vanno  ?  Cosa  vorresti,  bel- 
lino? Forchetto  arrosto,  vorresti? 

—  Pare  così!  —  egli  balbettò,  e  rico- 
minciò a  ridere  piano  piano,  fra  sé  e  sé, 
come  ricordando  cose  molto  allegre;  poi 
tese  la  mano  per  versarsi  da  bere,  ma 
la  madre  tolse  rapida  la  bottiglia  e  la 
sollevò  minacciosa. 

—  Se  vuoi,  te  la  rompo  sulla  testa! 
Egli  continuò  a  ridere. 

Basilio  e  zio  Bakis  mangiavano  intanto 
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avidamente,  prendendo  dalla  conculina  i 
maccheroni  a  grandi  cucchiaiate,  tenen- 
dosi un  pezzo  di  pane  sotto  il  mento  per 
raccogliere  la  salsa  gocciolante  dal  cuc- 
chiaio di  legno.  Tacevano,  e  non  s'intro- 
misero neppure  quando  zia  Bisaccia,  ve- 
dendo il  figlio  alzarsi  barcollante  per  an- 
darsene, gli  si  gettò  sopra  e  lo  percosse 
e   lo   fece  seder  di  nuovo. 

—  Fermo  lì,  fermo  lì!  O  che  vuoi  an- 
dare dove  sono  i  tuoi  fratelli?  In  gabbia 
o  nel  bosco?  Non  bastano  due,  anzi  tre? 
Che  vi  ho  fatto  nascere  per  questo?  Fer- 
mo lì,  e  non  ti  muovere!  alti'imenti  la 
notte  di  Natale  la  ricorderai  a  lungo. 

Ed  egli  continuò  a  ridere;  ma  appena 
la  madre  si  fu  seduta,  si  alzò  di  nuovo, 
e  di  nuovo  ella  lo  rincorse,  lo  $pinse 
indietro  e  chiuse  la  porta  a  chiave. 

Zio  Bakis  accennava  a  Basilio  di  ta- 
cere, e  socchiudeva  un  occhio  e  si  strin- 
geva le  labbra  con  due  dita:  e  Basilio 
mangiava,  guardava  e  taceva. 

Era  così  felice  che  anche  una  scena 
di  sangue  non  lo  avrebbe  turbato. 

Ma  nonostante  la  prudenza  di  zio  Ba- 
kis, la  moglie  se  la  prese  con  lui,  dopo 
aver  spiegato  per  terra  una  stuoia  e  co- 
stretto il  figliuolo  a  sdraiarvisi. 
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—  Li  vedi  i  tuoi  figli,  li  vedi,  ometto 
di  pasta,  li  vedi,  ometto  dagli  occhi  di 
gatto?  Non  era  meglio  lasciarli  nel  seno 
del  Signore?  Per  allevarli  così,  non  era 
meglio  che  tu  non  ti  fossi  mai  ammo- 
gliato, e  fossi  rimasto  sempre  nel  tuo  ovi- 
le, nella  tua  tanca,  come  una  faina  che 
sei?  E  questi  son  uomini?  Uomini  sono 
questi! 

Come  Dio  volle  zia  Bisaccia,  rimessa 
in  ordine  la  cucma^  e  imposto  al  marito  di 
non  uscire,  né  di  permettere  al  figliuolo 
di  muoversi,  se  ne  andò  a  letto.  Zio  Bakis 
respirò. 

Chiese  a  Basilio  di  dove  era,  chi  era 
la  sua  famiglia,  quanto  i  Carta  gli  da- 
vano per  salario,  e  se  zio  Pietro  era  sano 
e  che  faceva  e  come  passava  il  tempo,  e 
se  l'ovile  veniva  frequentato  da  banditi. 

—  Pietro  Carta!  —  esclamò  accavalcan- 
do le  gamhe,  e  stringendo  le  mani  attorno 
al  ginocchio.  Stette  un  momento  in  silen- 
zio, con  gli  occhietti  illluminati  da  lon- 
tani ricordi,  poi  riprese:  —  Bravo  uomo 
quello  lì!  Mi  ricordo,  quando  eravamo 
giovani,  ed  io  facevo  all'amore  con  Cate- 
rina, una  notte  di  Natale  come  questa, 
che  io  non  avevo  nulla  da  regalar  ialla 
mia  innamorata,  vado  al  suo  ovile  e  gli 
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dico:  «Pietro,  mi  lasci  rubar  un  por- 
chette dal  tuo  padrone?  Ti  do  cinque 
lire».  Benché  fossimo  molto  amici,  egli 
mi  cacciò  via  insultandomi.  «Io  non  ven- 
do la  mia  fedeltà  per  uno  scudo!  Vat- 
tene, e  se  ti  salta  in  testa  di  toccar  nulla 
da  queste  parti,  vedrai  che  domani  non 
passerai  il  giorno  di  Natale  in  compagnia 
della  tua  innamorata».  Io  me  ne  andai 
ridendo  di  mala  voglia,  e  non  sapendo 
dove  meglio  batter  la  testa  capitai  nel- 
l'ovile del  mio  futuro  suocero.  In  quelle 
vicinanze  ricordai  che  fra  le  altre  c'era 
una  torma  di  porchetti  da  regalare  a  certi 
giudici  di  Sassari,  che  dovevano  far  il 
processo  di  un  fratello  di  Caterina.  Che 
faccio  io?  Mi  avvicino  come. un  ladro, 
entro  nella  mandria,  prendo  per  il  muso, 
stringendoglielo  forte,  uno  dei  porchetti, 
e   gli   immergo   la   lesina  nel   cuoricino. 

—  Era  di  vostro  suocero?  —  chiese  Ba- 
silio mentre  zio  Bakis  col  pugno  stretto 
faceva  atto  d'immerger  la  lesina  nel  cuo- 
ricino  d'un  invisibile  porchetto. 

—  E  di  chi  dunque?  E  l'indomani  il 
porchetto  fu  mangiato  qui,  da  Caterina, 
in  buona  compagnia. 

—  Ma....  —  disse  Basilio  con  ammira- 
zione,  —  e  i  vostri  suoceri  e  la  vostra 
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innamorata  non  s'accorsero  che  il  regalo 
era  stato  rubato  a  loro? 

—  Macché!  Macché!  Ma  quel  furbo  di 
Pietro  Carta,  saputo  che  mancava  un  por- 
chetto  dall'ovile  di  mio  suocero,  indovinò 
subito  la  verità,  e  un  giorno  che  passavo 
davanti  alla  sua  capanna,  lo  salutai  e  gli 
dissi  ridendo:  «e  oggi  me  lo  dai  un  por- 
chette?» ma  egli  raschiò,  sputò  fra  i  suoi 
due  piedi,  e  non  rispose  neppure.  Dopo 
quel  tempo  la  nostra  amicizia  andò  sce- 
mando: adesso  è  da  molto  che  non  lo 
vedo:   mi  dicono  che  è  cieco   del   tutto. 

—  È  cieco,  sì,  ma  sente  e  ascolta!  — 
disse  maliziosamente  Basilio.  —  È  sempre 
lo   stesso. 

E  guai^dò  sorridendo  zio  Bakis,  poiché 
adesso  l'ometto  gli  sembrava  uno  di  quelli 
per  i  quali  é  stato  inventato  il  proverbio 
sardo  :  ribu  mudu,  tiradore;  i)  e  stava  per 
raccontargli  delle  frequenti  visite  dei  ban- 
diti all'ovile  Carta,  quando  s'udì  un  passo 
furtivo  nel  cortiletto,  e  un  altro  dei  pa- 
droncini mise  prudentemente  la  testa  en- 
tro la  porta. 

Visto  che  la  madre  non  c'era  tornò  in- 
dietro   e  poco  dopo   rientrò  con   alcuni 

(•  Rio  silente,  travolgente 
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compagni,  i  quali  s'avanzarono  in  punta 
di  piedi  tentando  così  di  render  meno 
gravi  i  loro  passi  appesantiti  dagli  scar- 
poni  e  dal   vino. 

Eran  quattro  gìovinotti  paesani;  uno 
altissimo,  pallido,  con  una  lunga  barba 
nera  ;  il  secondo  piccolo  e  olivastro , 
con  occhi  brillanti;  il  terzo  rosso  e  cal- 
vo, coi  baffi  biondastri:  e  il  quarto  final- 
mente aveva  gli  occhi  azzurri,  timidi  e 
dolci  nel  viso  bianco  completamente  sbar- 
bato. Questi  due  ultimi,  sebbene  di  tipo 
così  diverso,  erano  anch'essi  figli  di  zio 
Bakis  e  di  zia  Bisaccia.  Il  giovane  alto  e 
quello  dagli  occhi  brillanti  si  avvicina- 
rono all'ometto,  battendogli  le  mani  sulle 
spalle  e  sul  capo,  con  carezze  figliali; 
ed  egli  accennò  loro  di  sedersi  e  di  star 
zitti. 

—  Se  mia  moglie  si  sveglia  e  scende 
qui,  ci  caccia  via  tutti  col  manico  della 
scopa.   Sedete,  ma....  silenzio! 

—  Altro  che  scopa!  Con  la  scure!  — 
disse  Basilio. 

—  Chi  è  questo  giovinotto?  —  chiese 
quello  dalla  barba  nera. 

—  Il    servo   di  Melchiorre  Carta. 

—  Ragazzotto,  come  va  il  tuo  padrone? 

—  Coi  piedi! 
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—  Dico,  d'amore  come  va?  Pare  che 
vada   proprio   coi   piedi! 

Risero  tutti  tranne  l'ubbriaco  che  non 
s'era  mosso  e  russava  emettendo  sibili 
e  sbuffi  sonori. 

Intanto  i  due  fratelli  preparavano  la 
cena.  Se  la  madre  avea  nascosto  l'agnello 
pasquale  e  cotto  i  maccheroni  tradizio- 
nali per  rispettar  la  vigilia  e  risparmiare 
il  cacio,  essi  avevan  portato  segretamente 
dall'ovile  altri  due  agnelli,  e  trovato  ben 
il  modo  di  preparare  agli  amici  il  vino, 
il  formaggio,  il  pane  bianco,  e  persino 
il  caffè  e  un  cestino  di  uva  dorata  ancor 
fresca.  Basilio  sottrasse  (destramente  un 
grappolo    e  lo  gettò  nella  sua  bisaccia. 

Uno  per  parte  del  focolare,  gli  agnelli 
infilati  in  lunghi  schidioni  neri  comin- 
ciarono a  friggere,  gocciolando  il  gras- 
so sulle  brage,  dalle  quali  saliva  una  nu- 
vola di  fumo  odoroso.  E  zio  Bakis  narrò 
altre  argute  storielle  della  sua  giovinezza, 
finché  fu  lasciato  solo  a  guardia  degli 
agnelli  e  del  figliuolo  ubbriaco.  Gli  al- 
tri figliuoli  e  i  compagni  se  n'andarono  a 
messa;  e  Basilio  li  seguì  per  un  tratto 
di  strada. 

Al  soffio  della  tramontana  si  scosse 
da   quella  specie  di  ebbrezza  in  cui  le 
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storielle  di  zio  Bakis  e  la  cena  e  il  vino 
lo  avevano  immerso:  avvicinandosi  alla 
casa  di  Paska  l'angoscia  e  la  paura  lo 
riprendevano.  L'avrebbe  dmique  riveduta 
fra  poco,  fra  cento,  fra  cinquanta,  fra 
venti  passi!  Li  contò,  a  capo  chino,  e  al 
rumore  dei  suoi  scarponi  ferrati  s'accom- 
pagnava il  palpito  del  suo  cuore. 

—  Se  son  più  di  venti  passi  ella  apri- 
rà, se  no,  no. 

E  furono  più  di  venti,  perchè  egli  volle 
così;   ed  ella  aprì. 

Aprì,  lo  attirò  dentro,  chiuse  la  porta. 
La  luce  scendeva  dall'alto,  giù  per  le  pa- 
reti della  scala  bianche  polverose;  gli 
scalini  d'ardesia,  turchinicci  ed  umidi,  la 
balaustrata  nera  che  sembrava  un  serpen- 
te, le  ombre  che  vagavano  sul  pavimento 
rotto,  ogni  cosa  aveva  alcunché  di  triste 
e  di  equivoco  in  quel  pianerottolo  umido 
simile  al  fondo  d'un  abisso  ;  e  Basilio, 
guardava  in  alto  per  cercare  il  lume,  e 
pensava  che  per  goder  la  compagnia  di 
Paska  meglio  di  quel  luogo  era  l'orizzonte 
rosso  di  Monte  Bidde.  Ma  a  un  tratto 
Paska  gli  prese  le  mani  e  cominciò  ad 
accarezzarlo.  Egli  ricordava  la  gattina 
dell'ovile,  tale  e  quale  così,  come  Paska, 
tutta  calda  e  molle:  e  non  sapeva  se  do- 
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veva  baciarla  o  imorderla.  Non  aveva  mai 
baciato  altra  donna:  ma  si  sentiva  uomo 
fatto,  così  alto,  così  forte  da  poter  con- 
tendere a  tutti  la  piccola  gattina  sua,  la 
donnina  tutta  morbida  e  dolce  che  gli  si 
avvinghiava  al  collo.  E  in  un  impeto  sel- 
vaggio la  sollevò  e  la  strinse  così  forte 
da  farle  male. 

—  Ohi,  che  fai,  agnello? 

Egli  la  lasciò  e  cominciarono  a  chiac- 
chierare. 

—  Dimmi,  dunque,  il  figlio  di  zia  Bi- 
saccia.... 

Basilio  disse  tutto  ciò  ch'ella  gli  fece 
dire  sul  conto  di  Melchiorre  e  del  figlio 
di  zia  Bisaccia,  quello  che  frequentava 
l'ovile,  e  a  quali  ore  e  in  quali  giorni 
soleva  indugiarsi  nella  capanna,  e  come 
portava  sempre  roba  da  mangiare. 

—  Roba  rubata!  Ma  questo  è  nulla!  — 
ella  disse  pensierosa.  —  Egli  ruba  vacche 
e  buoi....  Ah,  già!  figlio  di  suo  padre! 
Tu  credi  che  il  patrimonio,  zio  Bakis  lo 
abbia  fatto  col  lavoro? 

Basilio  ricordò  la  storiella  del  por- 
chetto. 

—  Già!  già! 

—  E  mio  cugino  ci  va  spesso  con  quella 
buona  lana?  Girano  assieme? 
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—  Sì,  —  rispose  Basilio  ;  e  non  era 
vero. 

—  Buona  compagnia!  Andranno  assie- 
me a  rubare. 

—  Eh,   chi  lo   può   sapere? 

—  Raccontami.... 

Egli  mentiva,  ma  gli  sembrava  di  dire 
la  verità;  per  far  piacere  a  lei  avrebbe 
calunniato  suo  padre. 

E  l'ora  passò:  e  siUle  loro  anime  ^e 
passioni  gettavano  ombre  deformi  come 
il  lume  dall'alto  su  quel  fondo  di  scala. 

Giunta  l'ora  di  separarsi  Paska  dovette 
scuoterlo  per  richiamarlo  dall'ebbrezza 
in  cui  lo  aveva  immerso. 

—  Ci  rivedremo?  —  egli  chiese,  facen- 
dosi triste. 

—  Sempre,  se  tu  vorrai. 

—  Io  vorrei  sempre  !  Ma  il  padrone  non 
mi  lascia  libero! 

—  Ti  lascerà,  ti  dico  che  ti  lascerà! 
—  ella  rispose  con  ironia.  —  Va  ti'an- 
quillo. 

Lo  accompagnò  fino  alla  strada,  bat- 
tendogli una  mano  sulla  schiena  e  ripe- 
tendo carezzevole: 

—  Come  ti  Sei  fatto  alto  in  pochi  mesi, 
agnello  mio,  come  ti  sei  fatto  alto!  Addio. 

Egli  se  n'andò  stoixlito,  felice  e  triste, 
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pensando  già  al  modo  di  ritornar  al  più 
presto  ad  un  nuovo  convegno. 

Rientrò  nella  cucina  di  zio  Bakis  prima 
che  i  giovanotti  fossero  tornati  dalla  mes- 
sa. Gli  agnelli  erano  cotti  e  la  lor  crosta 
rossa  e  screpolata  luceva  di  grasso,  alla 
tenue  luce  del  fuoco  ridotto  in  brage. 
L'ubbriaco  dormiva  sempre,  e  nella  cal- 
da penombra,  tra  i  fumi  dell'arrosto  l'o- 
metto vigilava  un  po'  ansioso  sembran- 
dogli di  sentir  rumori  nell'interno  della 
casa. 

—  E  gli  altri?  —  chiese  isottovoce  a 
Basilio. 

—  Chi,  gli  altri? 

—  I  miei  figli  e  i  compagni. 

—  Ah! 

—  Dove  hai  la  testa,  ragazzotto?  Non 
sei  stato  a  messa? 

—  Sì....  sì....  ma  poi  li  ho  perduti  di 
vista. 

—  Mi   sembra  che  tu  abbi  sonno. 

—  Sonno?   Sì,  forse  ho   sonno. 

—  Forse!   E  coricati  allora! 

Basilio  aveva  bisogno  di  trovarsi  solo, 
di  raccogliersi,  di  ricordare  e  rivivere 
nell'ebbrezza  dell'ora  trascorsa. 

—  Pigliati  quel  sacco,  —  disse  zio  Ba- 
kis, —  e  dormi  se  vuoi  dormire. 
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Basilio  prese  il  sacco,  lo  stese  sul  pa- 
vimento e  vi  si  gettò  sopra,  lungo  di- 
steso a  pancia  a  terra,  nascondendo  il 
viso  sulle  braccia  incrociate.  Chiuse  forte 
gli  occhi,  e  rivide  tosto  il  pianerottolo 
illuminato  dall'alto,  sentì  l'agile  busto  di 
Paska  fra  le  sue  braccia,  le  calde  labbra 
di  Paska  sulle  sue,  e  provò  un  piacere  piìi 
intenso  di  quello  provato  nella  realtà.  Ec- 
cola, essa  è  così  vicina,  così  ardente  che 
il  suo  alito  brucia  come  il  fuoco.  Si  volse 
supino,  strinse  le  mani  intrecciate  sugli 
occhi,  mentre  il  sangue  gli  batteva  forte 
sul  cranio  e  sulla  nuca,  e  cominciò  a  par- 
imele con  trasporto,  dicendole  cose  che 
non  le  aveva  detto  e  non  saprebbe  dirle 
giammai.  Il  piacere  era  così  intenso,  così 
intenso  lo  spasimo,  clie  alcune  lagrime 
gli  bruciarono  le  palpebre;  riaprì  gli  oc- 
chi e  solo  allora  si  accorse  che  i  figli 
di  zio  Bakis  erano  rientrati,  e  che  ce- 
navano. 

—  Giovinotto,  —  gli  disse  il  calvo,  — 
hai   la  febbre?  Alzati  e  mangia. 

Basilio  si  sollevò  alquanto,  e  vide  che 
i  giovani,  trinciati  gli  agnelli  sul  tagliere 
di  legno,  uno  dei  cui  angoli  era  sca- 
vato per  far  da  saliera,  mangiavano  avi- 

Deledua.  //  vecchio  della  montagna.  11 
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damente,  tenendo  la  carne  fra  le  mani 
e  strappandone  grandi  morsi  coi  denti 
incisivi. 

Egli  s'alzò  e  mangiò  in  silenzio  ;  poi 
si  gettò  di  nuovo  sul  sacco  e  chiuse  gli 
occhi.  Ma  non  potè  raccogliersi  come  pri- 
ma: attraverso  il  sogno  gli  arrivavano  le 
chiacchiere  sommesse  dei  giovanotti,  le 
loro  risate  represse,  il  tintinnir  dei  bic- 
chieri e  il  russare  dell'ebbro.  Ma  a  un 
tratto  questi  si  istiracchiò,  sbadigliò,  e 
senza   aprir  gli  occhi   chiese: 

—  Che  ora  è?  Imbrunisce? 

Gli  altri  risero:  egli  aprì  gli  occhi  stu- 
piti, si  sollevò  e  ricadde. 

—  Chi  è  questa  gente?  Dove  siete,  fra- 
telli miei,  dove  siete?  Io  non  vi  vedo. 
Dove  sono  io? 

—  Sei  nella  vigna,  fratello  mio.  Dormi, 
dormi. 

—  Io  ubbriaco,  io?  —  Egli  si  sollevò 
di  nuovo,  puntando  i  pugni  all'indietro 
sulla  stuoia:  e  i  suoi  occhi  rossi  avevano 
un'espressione  minacciosa.  —  Chi  sei  tu, 
nemico? 

—  Zitto!  se  tua  madre  si  sveglia!  — 
disse  zio  Bakis  agitando  le  braccia  spa- 
ventato. 

—  Mia  madre?  Chi  è  mia  madre?  Do- 
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v'è?  Fatela  venire.  Io  non  ho  né  madre, 
né  padre,  né  fratelli;  io  ho  nemici  e  ri- 
vali! —  Sollevò  il  pugno,  per  cui,  man- 
catogli il  sostegno  da  quel  lato,  ricadde. 

—  Io  ho  solo  un  fratello,  ma  quello  non 
c'è,  è  bandito,  è  lontano.  Dove  sei,  fra- 
tello  mio,  fratellino  mio,   dove  sei? 

Sollevò  l'altro  pugno,  e  così,  supino,  a 
braccia  aperte,  cominciò  a  singhiozzare, 
invocando  ad  alta  voce  il  fratello  ban- 
dito. 

—  Al  diavolo  il  vino  e  chi  te  lo  versò! 

—  imprecò  il  fratello  calvo,  precipitan- 
doglisi  sopra  e  chiudendogli  la  bocca  con 
le  mani.  —  Taci,  perdio,  o  t'affogo. 

L'ubbriaco  rantolò,  ma  non  oppose  re- 
sistenza, e  a  poco  a  poco  si  riaddormen- 
tò. Ma  il  suo  accenno  al  fratello  lontano 
offuscò  l'allegria  del  banchetto.  Finirono 
di  cenare  parlando  tristemente  del  ban- 
dito. 

—  Ieri  l'han  visto  nell'ovile  dei  Carla, 
me  l'ha  detto  questo  ragazzotto,  —  disse 
zio  Bakis  accennando  Basilio. 

—  Parleranno  di  Paska  Carta!  —  sog- 
ghignò il  giovine  barbuto. 

—  Perché?  —  si  domandò   Basilio. 
Zio    Bakis    sospirò    e    imprecò    contro 

Paska. 
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—  Perchè?  Perchè?  —  ripetè   Basilio. 

—  Per  queste  cose  mio  figlio  è  andato 
in  malora:  per  le  male  femmine.  Rubava 
di  casa  per  loro,  e  chi  ruba  in  casa,  ruba 
anche  fuori  di  casa. 

—  E  adesso? 

—  Ora  pare  l'abbia  lasciata,  —  disse 
uno  dei  fratelli. 

E  l'altro: 

—  Oh,  l'ha  lasciato  lei!  Sull'albero  ca- 
duto   tutti   bàtton  la   scure. 

—  Attento,  quando  va  da  Melchiorre 
Carta.  Quello  sciocco  può  fargli  qualche 
dispetto. 

—  Che  ne  sa  lui,  quella  faccia  di  vol- 
pe? —  disse  il  calvo  con  disprezzo.  — 
Se  quella....  ha  gli  amanti  a  mucchi!  E 
non  era  con  mio  fratello  soltanto  che 
lo   tradiva,  e  per  cui  l'ha  lasciato! 

—  Ma  se  è  lui  che  l'ha  lasciata! 

—  Chi,  Melchiorre? 

—  No,   mio   fratello. 

Basilio  tremava:  il  suo  sogno  si  cam- 
biava in  incubo,  la  bella  immagine  dj 
Paska  dal  piccolo  volto  lucente  si  copri- 
va di  tutta  la  fuliggine  della  cucina  di 
zia  Bisaccia.  La  sua  ebbrezza  diventò  an- 
goscia: ricordò  ch'era  stato  sempre  ge- 
loso   e  non   a   torto,  non   a  torto;  non 
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solo  i  signori  doveva  odiare,  ma  anche  1 
paesani,  1  pastori,  i  banditi,  gli  sti'ac- 
cionì.... 

Si  sollevò  e  ricadde  come  l'ubbriaco: 
voleva  sputare  in  volto  ai  maldicenti  che 
calunniavano  la  sua  Paska,  voleva  uscire, 
correre,  battere  alla  porta  di  lei  e  gri- 
darle: 

—  È  vero  che  sei  l'amante  di  tutti?  An- 
che dei  ladri? 

Ma  non  si  mosse. 

Aveva  sognato?  Rievocò  il  convegno  in 
tutti  i  suoi  particolari,  sentì  ancora  sulle 
labbra  il  sapore  ardente  dei  baci  di  Pa- 
ska, e  tremò  ed  ebbe  voglia  di  piangere. 

Possibile  che  tutto  fosse  vero?  Che  Pa- 
ska era  l'amante  di  tutti,  che  Paska  ave- 
va baciato   anche  lui? 

Ma  perchè  anche  lui?  Con  quale  sco- 
po? Egli  era  un  povero  ragazzo  senza  av- 
venire; egli  non  aveva  agnelli,  né  denaro, 
né  altra  roba  da  regalarle.  Perchè  ella 
dunque  doveva  ingannarlo,  se  non  gli 
voleva  un  po'  di  bene? 

No,  la  calunniavano.  Quei  giovanotti 
l'avevano  visto  entrare  da  lei,  e  adesso 
parlavano  così  per  invidia,  per  farlo  sof- 
frire e  morire. 

—  Ma  io  dormo  e  non  sento  nulla  I  — 
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disse  fra  sé;  e  sìeLle  immobile  con  le 
tempia  pulsanti,  come  steso  su  un  letto 
di  torture. 

I  giovinotti  finirono  di  cenare,  fecero 
il  caffè,  così  per  un  gusto,  versandone 
metà  sul  fuoco  e  l'altra  metà  buttandola  ; 
infine  se  n'andarono  ubbriachi  e  barcol- 
lanti. 

Basilio  li  sentì  cantare  in  lontananza, 
rauchi  come  tori  selvaggi:  zio  Bakis  ri- 
metteva in  ordine  la  cucina,  camminando 
in  punta  di  piedi  e  spalancando  la  porta 
perchè  l'aria  dissipasse  gli  odori  e  i  va- 
pori della  cena. 

L'ora  passò:  lo  sfondo  della  porta  si 
illuminò  d'una  luce  vitrea;  tornarono  i 
figli  di  zio  Bakis  e  si  gettarono  sul  pa- 
vimento addormentandosi  d' un  sonno 
brutale,  ma  Basilio  non  potè  dormire. 
Sentiva  tutte  le  membra  slegate,  le  giun- 
ture dolenti,  e  il  pensiero  stanco  di  fan- 
tasticare. Doveva  partire  e  non  poteva 
muoversi.  All'alba  si  assopì  e  Paska  gli 
tornò  vicina,  soave  e  tenera;  il  piccolo 
viso  splendeva,  le  labbra  calde  e  rosse  si 
posavano  sulle  sue  con  infinita,  infinita 
dolcezza.  Era  il  torpore  strano  dei  merig- 
gi sulla  montagna,  la  luce  intensa  e  la 
dolcezza   snervante  del  sole,   la  carezza 
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delle  erbe,  il  su^urru  deila  selva  e  del 
veDto. 

Una  scossa  forte,  una  voce  brutale  lo 
destarono. 

—  Cos'è? 

—  Levati,  vattene,  ch'è  ora. 

Gli  occhi  gli  si  aprirono  a  stento  e 
videro  l'ingrata  figura  di  zia  Bisaccia 
ritta  fra  quegli  uomini  ubbriachi  addor- 
mentati per  terra. 

—  Non   hai  sentito?  È   ora  di  partire. 

—  Vado,  vado  !  —  egli  disse  spaventato. 
E  si  alzò,  uscì  baixollando  nel  cortile. 

L'aurora  invernale  gettava  un  triste  chia- 
rore sul  terreno  indurito  e  imbiancato 
dal  gelo  ;  il  cielo  s'era  fatto  basso  e  bian- 
co: il  vento  taceva.  Basilio  rabbrividì, 
ripreso  dal  desiderio  di  correre  da  Paska 
per  rivederla,  per  sapere,  sapere,  sape- 
re.... Perchè  lo  aveva  svegliato  quella 
strega  di  zia  Bisaccia?  Perchè  non  lo 
lasciavano  neppur  dormire?  Perchè  zio 
Bakis  era  così  maligno?  Perchè  i  suoi 
figliuoli  così  malvagi?  Perchè  Paska  non 
poteva  essere  sua  moglie,  subito?  Perchè 
faceva  tanto  freddo?  Perchè  il  mondo 
era    così   brutto    e   la  vita   tanto   triste? 

—  Cosa  fai  lì?  —  urlò  la  donna,  affac- 
ciandosi  con  la  tasca   e  porgendogliela. 
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—  Va  presto,  va  subito,  che  altrimenti  se 
la  pigliano  con  me  1  tuoi  padroni.  Tocca 
vìa,  presto. 

—  Io  vado  da  Paska,  —  pensò  Basilio 
infilandosi  la  tasca  sulle  braccia. 

—  Io  vado  a  messa,  —  disse  la  donna. 

—  'Andiamo  assieme  un  tratto. 

Si  avvolse  nella  tunica  e  si  trasse  die- 
tro Basilio  assonnato  e  triste:  1  rintocchi 
d'una  campana  risuonavano  striduli  e 
senza  vibrazione  nell'aria  gelata  del  me- 
lanconico ma,ttmo. 

Zia  Bisaccia  accompagnò  Basilio  fino 
alla  strada  che  metteva  fuori  dall'abita- 
to, e  sì  volse  finché  non  lo  vide  sparire. 

Egli  andò  dritto,  come  spinto  dalla  vo- 
lontà di  lei,  e  non  si  volse  e  non  tornò 
indietro;  ma  il  suo  cuore  nuotava  in  un 
mare   di   amarezze. 

Dagli  occhi  appannati  dal  freddo,  dal 
sonno  e  dal  dolore,  gli  sprizzavano  grosse 
lagrime  che  solcandogli  le  guancie  gli  ba- 
gnavano le  labbra  ;  ed  avevano  un  sapore 
acre  e  salato. 

E  via,  via,  su,  su,  sotto  il  cielo  triste 
e  candido  che  prediceva  la  neve;  il  gelo 
imbiancava  le  chine  e  induriva  i  cespugli 
su  per  i  sentieri  che  la  sera  innanzi  egli 
aveva  sceso  correndo,  col  cuore  in  festa; 
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da  Nuoro  salivano,  spezzati  e  sottili,  i 
rintocchi  delle  campane:  sul  freddo  can- 
dore dell'orizzonte  le  montagne  sorgeva- 
no livide  e  il  mondo  intero  sembrava 
morto. 

Arrivato  a  Riu  de  Senna  si  fermò  un 
momento  ;  si  sentiva  la  gola  arsa,  gli  pa- 
reva d'aver  la  febbre.  Trasse  il  grappolo 
dell'uva,  e  siccome  in  fondo  alla  bisac- 
cia s'era  sporcato,  si  curvò  e  lo  immerse 
due  volte  nel  ruscello  ;  poi  lo  sollevò  al- 
l'altezza del  viso  e  cominciò  a  piluccarlo. 
Ogni  acino,  giallo,  diafano  e  lucente  come 
una  perla,  rifletteva  il  suo  volto  con  i 
lineamenti  comicamente  deformati;  ed 
era  dolce  come  la  goccia  del  miele  fresco  ; 
ma  non  bastava,  no,  per  dissipare  l'ama- 
ritudine del  suo  piccolo  cuore. 


IX. 


Quando  giunse  all'ovile  i  padroni  si 
disponevano  alla  partenza;  Melchiorre 
spiava  il  suo  arrivo,  già  incollerito  per 
il   ritardo. 

—  Potevi  attendere  ancora  un  po',  voi- 
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piciiia.   Non  ti  sei  divertito  abbastanza? 
Se  l'avessi  saputo! 

—  Pare  che  nevichi,  —  rispose  Basilio 
sollevando  in  aria  il  volto.  —  Credevo 
che  non  scendeste.  In  casa  di  zia  Bisac- 
cia han  fatto  gazzarra  tutta  la  notte,  non 
mi  hanno  lasciato  dormire,  e  sono  stanco 
che  quasi  credevo  di  non  poter  arrivare. 
Scendete  davvero,  zìo   Pietro? 

—  Poveretto!  —  disse  ironico  Mel- 
chiorre, aiutando  il  vecchio  a  montare  stil 
cavallino.  —  E  adesso  se  puoi  addormen- 
tati, per  riposare  dagli  stravizi  della  not- 
te: poi  faremo  i  conti. 

—  Se  scendete,  mi  pare  non  sia  sta- 
sera che  ritornerete  qui,  zio  Pietro.  Ne- 
vicherà, vedrete. 

—  Lascia  nevicare,  —  disse  zio  Pietro 
in  sella,  mentre  Melchiorre  gli  accomo- 
dava le  staffe. 

—  Non  metterò  certo  la  mano  per  ri- 
paro!  Buon  viaggio. 

Melchiorre  battè  la  mano  aperta  sulla 
groppa  del  cavallino,  che  tosto  si  mosse, 
e  gli  andò  dietro  attento.  In  breve  spar- 
vero tutti  giù  nel  grigio  sfondo  del  sen- 
tiero. 

Basilio  si  tolse  di  spalla  la  tasca,  e 
rimase  ritto  sull'apertura  della  capanna, 
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rischiando  con  apparente  indifferenza, 
fissando  gii  occhi  in  lontananza.  Il  cielo 
si  abbassava  sempre  più,  coprendo  col 
suo  vaporoso  candore  le  cime  delle  mon- 
tagne della  costa  ;  intorno  all'ovile  ie  roc- 
cie  bagnate  e  il  bosco  cupo  avevano 
un'  immobilità  e  un  profondo  silenzio 
d'attesa:  i  belati  dei  primi  capretti  tre- 
molavano con  lamenti  che  sembravano 
un  pianto   umano   infantile. 

—  Chissà  che  oggi  venga!  —  diceva  fra 
sé  Basilio,  pensando  al  bandito.  —  L'ab- 
bia lasciata  o  no,  io  lo  odio  ;  e  Io  dirò 
a  zìo  Melchiorre,  che  anche  con  quello 
li  Paska  ha  fatto  all'amore.  Ma  cosa  può 
fargli  il  padrone?  Cosa  può  fargli?  — 
pensò  un  momento  e  Sorrise  con  perfidia. 
—  Lo  so  io  cosa  può  fargli,  lo  so  io  ! 

Più  tardi  cominciò  a  nevicare,  fitta- 
mente, a  falde  lunghe  e  larghe  che  pa- 
reano  petali  di  fior  di  mandorlo.  Le  mon- 
tagne della  costa  sparvero  tutte  sotto  la 
curva  bianca  dell'orizzonte;  le  roccie,  i 
cespugli,  il  bosco,  la  capanna,  l'elee  della 
radura  e  le  mandrie  ricevevano  in  silen- 
zio la  neve  continua,  fitta,  infinita  ;  1  be- 
lati dei  capretti  tremolavano  ancor  più 
lamentosi. 

Basilio  scese  di  corsa  la  china  altra- 
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verso  il  fitto  volteggiar  della  neve,  e  glunr 
to  ove  le  capre  col  vello  coperto  di  nevi- 
schio si  ostinavano  a  roder  i  cespugli, 
spinse  su  i  pochi  capretti,  conducendoli 
ai  riparo  di  frasche  costrutto  presso  le 
mandrie. 

I  capretti  salirono  saltellando,  belando 
e  improntando  il  leggero  strato  di  neve 
con  le  loro  zampette;  e  introdotti  nel  ri- 
paro si  affacciarono  tutti  all'apertura, 
uno  sul  collo  dell'altro,  graziosi,  bianchi 
e  neri,  coi  grandi  occhi  languidi  e  dolci. 

Basilio  tornò  nella  capanna;  il  gatto 
dormiva,  la  lepre  fissava  sempre  un  pun- 
to lontano,  il  cane,  fermo  sull'apertura, 
abbaiava  contro  le  falde  idi  neve  che  l'aria 
gli  sospingeva  sul  muso. 

E  la  neve  cadeva  sempre,  in  linee  leg- 
germente oblique,  eguali,  incessanti,  si- 
lenziose, su  uno  sfondo  vaporoso  e  can- 
dido. Ora  le  falde  eran  lunghe  e  sottili, 
simili  a  petali  di  crisantemi  e  di  marghe- 
rite, a  bioccoli  di  bambagia,  a  peluria  de- 
licatissima di  candidi  uccelli  :  e  si  ammuc- 
chiavano sulle  roccie,  sul  terreno,  sulle 
piante.  Ogni  foglia  d*elce  riceveva  la  neve 
come  una  piccola  mano  aperta  verso  il 
cielo,  e  si  copriva,  s'allargava,  si  marmo- 
rizzava, assumendo  informi  contorni  che 
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si  fondevano  coi  contorni  delle  altre  fo- 
glie: ogni  fuscello  s'ingrossava  lenta- 
mente trasformandosi  in  mia  verga  d'ala- 
bastro ;  e  sui  cespugli  e  sulle  rupi  si  sten- 
devano drappi  di  velluto  candido,  sull'e- 
dera irregolari  filograne  di  madreperla, 
sul  terreno  strati  di  piume  di  cigno. 

—  Non  sarà  oggi  che  zio  Pietro  risa- 
lirà quassù,  —  pensò  Basilio;  e  vedendo 
la  neve  ingrossarsi  si  gettò  sul  capo  il 
gabbano,  prese  la  scure  e  tornò  fuori 
Radunò  le  capre  bagnate,  gialle  e  sporche 
sul  candor  della  neve,  e  le  sospinse  en- 
tro le  mandrie,  le  cui  siepi  parevano  inta- 
gliate nel  marmo;  quindi  se  n'andò  nel 
bosco  e  salì  sugli  elei  ad  assidare^  cioè 
a  tagliar  rami  con  le  cui  fronde  alimentar 
il  gregge  durante  la  nevicata. 

Nel  gran  silenzio  del  luogo  il  picchiar 
della  scure  echeggiò  sordamente;  ed  a 
quel  suono  fra  d'acciaio  e  di  legno,  che 
ripercotevasi  lontano  come  se  molte  ac- 
cette devastassero  il  bosco,  due  carabi- 
nieri biondi  e  rosei,  in  tenuta  di  campa- 
gna, con  le  borse  e  le  uose  bagnate  e 
le  bocche  dei  fucili  orlate  di  neve,  men- 
tre stavano  per  smarrirsi  ripresero  Ja  giu- 
sta direzione  verso  l'ovile  dei  Carta.  Da 
lontano  BasUio  vide  le  loro  grosse  mani 
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paonazze,  e  sulle  prime  trasalì:  —  da 
qualche  ora  mulinava  in  testa  pensieri 
così  foschi  e  inconfessabili!  —  ma  poi 
indovinò  lo  scopo  per  cui  venivano  i  due 
rosei  giovanotti  e  il  cuore  gli  battè  forte. 
Era  gioia,  affanno,  speranza,  paura,  an- 
sia: tuttavia  la  scure  continuò  a  picchiar 
dritta  sul  tronco  scricchiolante,  inciden- 
dolo  d'una  ferita  giallognola. 

I  carabinieri  si  fermarono  sotto  l'elee  e 
sollevarono  il  viso.  Qualche  scheggia  cad- 
de  sulle  loro   teste. 

—  Buon  giorno,  —  disse  allora  Basi- 
lio, fermando  la  scure  sul  tronco  e  sol- 
levandosi coi  piedi  fermati  su  due  rami, 
—   Chi   cercano? 

—  Chi    sei   tu? 

—  Basilio  Serra,  servo  di  Melchiorre 
Carta. 

Si   scambiarono   un   rapido    sguardo. 

—  Scendi   tosto.   Dov'è   il    tuo   ovile?... 
Egli  saltò  a  terra;  si  caricò  le  fronde 

sulle  spalle,  si  trascinò  dietro  i  rami, 
spazzando  con  essi  il  nevischio  del  bo- 
sco; e  attraverso  il  turbine  di  neve  sem- 
pre più  fitto  condusse  i  due  nella  ca- 
panna. 

Mentre  si  scaldavano  e  si  asciugavano 
le  vestij  essi  fissarono  ostmalamente  gli 
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occhi  fuori  dell'apertura,  procurando  dì 
vedere   senza  esser  veduti 

—  Tu  sta  lì  e  non  fiatare;  fuori  fa 
troppo  freddo,  —  dissero  a  Basilio. 

Egli  obbedì,  silenzioso,  con  le  gambe 
lunghe  distese:  la  suola  dei  suoi  scar- 
poni fumava  parata  al  fuoco.  Per  ingan- 
nare l'ansiosa  attesa  prese  la  lepre  fra 
le  gambe  e  cominciò  a  fai'le  eseguire 
qualche  giuoco.  Il  gatto  spaventato  avea 
cercato  di  scappare,  ma  impeditone  dalla 
neve  s'era  nascosto  fra  le  stuoie:  il  cane 
abbaiava   ferocemente. 

I  carabinieri  guardavano  ogni  tanto 
Basilio,  senza  degnarsi  di  rivolgergli  oltre 
la  parola:  l'ora  passava;  a  un  tratto  egli 
li  vide  tirarsi  rapidamente  indietro  con 
uno  slancio  felino,  appiattandosi  uno  per 
parte  dell'apertura,  nell'interno  della  ca- 
panna. 

—  È  qui!  —  pensò,  gettandosi  indie- 
tro la  lepre  e  carezzando  il  cane  per  farlo 
tacere. 

II  figlio  di  zia  Bisaccia  veniva  a  gran- 
di passi,  un  po'  curvo,  affondando  i  piedi 
bagnati  nella  neve  già  alta.  Era  stato  a 
caccia,  giù,  nel  versante  sud-ovest  della 
montagna;  aveva  scovato  una  cinghiales- 
sa  che  allattava  i  suoi  e  i  piccini  di  un'al- 
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tra  cinghialessa  ammazzata  qualche  gior- 
no prima,  e  veniva  con  la  lieta  speranza 
di  scaldarsi  al  fuoco  amico  e  di  giuo- 
care  a  carte  con  Basilio. 

Giunto  presso  la  capanna  si  scosse  la 
neve  di  dosso,  la  scostò  coi  piedi  dall'a- 
pertura ed  entrò. 

—  In  nome  della  legge,  ti  arresto,  — 
disse  il  carabiniere  di  destra,  afferran- 
dolo per  il  braccio.  Egli  spalancò  gli  oc- 
chi, impallidì,  fece  un  istintivo  moto  per 
fuggire;  ma  anche  l'altro  carabiniere  gli 
fu  sopra  e  gli  strinse  1  polsi  con  qualche 
cosa  dì  più  gelato  della  neve:  le  manette. 

—  Mettetemi  anche  una  corda!  —  disse 
allora  beffardo,  scuotendo  le  mani  legate. 
—  Giovanni  Tolu,  il  famoso  bandito  che 
arrestate  1  Vi  metteranno  la  medaglia! 

—  Tira  avanti!  —  disse  uno  dei  carabi- 
nieri, battendogli  sull'anca  il  calcio  del 
fucile. 

—  Mi  hai  fatto  tu  la  spia,  vigliacco? 
Me  la  pagherai!  —  gridò  il  prigioniero, 
rivolto  a  Basilio. 

—  Tira  avanti!  Tira  avanti! 
Lo  spinsero  fuori  rudemente. 

—  Vi  tirino  i  cani  !  —  egli  gridò  ;  e  pro- 
cedette a  salti,  senza  voltarsi,  senza  por 
mente  alle  proteste  di  Basilio. 
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Quando  vide  i  tre  uomini  allontanarsi 
e  sparire  neri  nel  turbine  della  neve,  Ba- 
silio tornò  a  sedersi  per  terra,  parlando 
fra  sé. 

—  Macché  spia,  macché  spia!  Peggio 
per  lui  eh' è  venuto!  Zio  Melchiorre 
avrebbe  fatto  lo  stesso  ;  proprio  come  ho 
fatto  io.  Del  resto,  ben  fatto!  Ben  fattoi 

E  ricominciò  a  pensare  a  Paska  con 
dolcezza  ardente,  menti'e  fuori  i  capretti 
belavano  con  un  lamento  di  bimbi  affa- 
mati. 

Melchiorre ,  risalito  solo ,  lo  trovò  che 
dormiva  profondamente,  con  le  mani  ab- 
bandonate al  suolo  e  i  piedi  parati  al 
fuoco  semispento.  Lo  scosse  e  lo  svegliò 
brutalmente:  una  fiamma  sinistra  gli 
brillava  negli  occhi. 

—  Hai  fatto  la  spia,  oggi,  volpe  senza 
coda?  Ti  stai  mettendo  in  una  cattiva 
strada.   Bada  a  te,  ragazzo! 

—  La  spia!  Macché  spia,  macché  spia! 
—  rispose  Basilio  ;  e  raccontò  come  la 
cosa  era  andata,  trovando  modo  di  ripe- 
tere le  storielle  che  i  figli  di  zia  Bisac- 
cia e  i  loro  compagni  avevano  commen- 
tato durante  la  cena  di  Natale. 

.—  Adesso  vostra  cugina,  Paska,  adesso 

DsLEDDA.  Il  vecchia  della  montagna.  12 
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sarà  contenta,  quando  saprà  che  lo  hanno 
arrestato!    Che  ne  dite,   zio   Melchiò? 

Melchiorre  fremeva:  ah,  anche  con 
quello?  e  a  lui  nessuno  diceva  niente! 
Non  inveì  oltre  contro  Basilio,  ma  stette 
vigile  e  diffidente. 

Nevicò  tutto  il  resto  del  giorno  e  lun- 
go la  notte:  Melchiorre  non  dormiva,  sus- 
sultando ed  uscendo  fuori  ad  ogni  pic- 
colo rumore,  causato  per  lo  più  da  qual- 
che ramo  che  si  schiantava  sotto  il  peso 
della  neve. 

Egli  pensava  a  zio  Pietro,  affidato  alle 
cure  poco  affettuose  di  zia  Bisaccia;  e 
aveva  paura  che  da  un  momento  all'al- 
tro tornassero  1  cai*abinieri  e  lo  arrestas- 
sero come  favoreggiatore  di  banditi.  E 
di  quali  banditi!  Sogghignava  con  ama- 
rezza pensando  al  figlio  di  zia  Bisaccia; 
avevano  mangiato,  bevuto  e  riso  assieme  ; 
e  forse  l'amico  di  Paska  rideva  di  lui, 
che  lo  accompagnava  e  lo  proteggeva.... 
Melchiorre  conosceva  qual  vaso  di  ini- 
quità e  perfidia  è  il  cuore  umano!  E 
nella  notte  nevosa,  ascoltando  il  tonfo  dei 
rami  schiantati  sentiva  come  dei  colpi  di 
martello  frantumargli  il  cranio:  e  den- 
tro le  orecchie  gli  ribolliva  il  sangue  al 
pensiero  del  rischio  che  oramai  correva 
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per  aver  dato  ospitalità  e  riso  e  bevuto 
e  mangiato  le  galline  col  suo  rivale! 

Con  uno,  dei  suoi  rivali!  A  Nuoro  gli 
avevan  raccontato  che  Paska  aveva  rela- 
zioni intime  anche  col  suo  padrone,  quel 
viso  di  morte  dalla  voce  nasale.  Anche 
di  questo  ella  era  capace:  e  così  si  spie- 
gava  la   sua   boria    e  il   suo   potere. 

—  Essa  ha  fatto  la  malìa  anche  al  suo 
padrone  per  indurlo  ad  aiutarla  nelle  sue 
vendette.  Forse  l'arresto  del  mio  amico  è 
opera  sua,  se  è  vero  che  è  stato  lui  ad 
abbandonarla.  Ed  io,  che  ho  fatto  qual- 
che cosa  di  pili,  devo  temere  e  aspettarmi 
qualche  cosa  di  piìi. 

Dopo  aver  dormito  e  russato  tutta  la 
notte,  Basilio  si  svegliò  all'alba.  Melchior- 
re vegliava  ancora,  pallido  e  stanco  ;  pre- 
se il  fucile  carico^  e  disse  al  mandriano: 

—  Adesso  m'addormento  con  questo 
qui  accanto.  Bada  bene,  se  mi  succede 
qualche  cosa  sparo  su  te  come  su  una 
volpe. 

—  Fate  quel  che  volete.  Io  esco  per 
spazzar  la  neve  dalla  mandria. 

Melchiorre  si  coricò  con  la  canna  del 
fucile  stretta  nella  mano.  Basilio  uscì  fuo- 
ri. Era  l'alba:  la  neve  aveva  cessato  di 
cader e^  ma  il  cielo  restava  bianco  e  uni- 
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form«».  e  Torizzonte  era  chiuso  da  densi 
vapori. 

Setto  la  luce  triste  dell'alba  il  bosco 
sembrava  una  misteriosa  accolta  di  fan- 
ta.smi. 

Basilio  entrò  nella  mandria,  ove  il  te- 
pore delle  capre  aveva  convertito  la  neve 
in  fango,  e  curvo,  spingendo  con  le  an- 
che le  povere  bestie  quasi  assiderate,  ten- 
tò di  pulire  alla  meglio  il  recinto.  I  ca- 
pretti ricominciavano  a  belare,  spingendo 
il  musetto  fra  le  siepi  del  riparo  ;  anche 
le  capre  belavano  lamentandosi.  Curvo, 
spazzando  il  suolo  con  una  scopa  di  gi- 
nestra secca,  che  non  faceva  che  trac- 
ciare un'infinità  di  graffiti  sul  fango,  Ba- 
silio spingeva  sempre  coi  fianchi  le  be- 
stie, parlando  loro  ad  alta  voce,  impre- 
cando e  seguendo  il  filo  dei  suoi  pen- 
sieri. 

—  E  se  venissero  i  carabinieri  e  l'ar- 
restassero, che  colpa  ne  avrei  io?  Non 
potrei  andai^mene  ad  assidare,  e  così  non 
aver  tempo  d'avvertirlo,  se  mai  venisse- 
ro? Ma....  e  poi?...  Non  mi  torna  conto. 
Forse,  non  trovando  subito  altro  padro- 
ne, dovrei  fornannene  al  mio  paese.  E 
allora?  E  lei? 

Si  sollevò  col  volto  sorridente. 
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—  Adesso  che  il  padrone  ha  paura,  non 
scenderà  più  a  Nuoro.  Manderà  me.  E 
potrò  vederla  ogni  giorno.  —  I  suoi  oc- 
chi splendevano  di  gioia:  gli  sembrava 
di  veder  tutta  la  montagna  fiorita  sotto 
il  sole  di  primavera.  Egli  avrebbe  potuto 
veder  Paska  ogni  giorno!  Il  bandito 
avesse  o  no  dei  torti,  era  prigioniero; 
Melchiorre,  pensasse  o  no  alla  cugina, 
aveva  paura!  Egli  dunque  avrebbe  po- 
tuto veder  Paska  ogni  giorno,  senza  ti- 
mori né  preoccupazioni:  come  era  fe- 
lice! 

Lo  fu  per  tutto  quel  giorno  e  nei  se- 
guenti. 

Nutrite  di  fronde  che  i  pastori  anda- 
vano a  tagliar  nel  bosco,  le  capre  si  sgra- 
vavano felicemente,  e  subito,  succhiando 
il  latte  grasso  e  nutriente,  i  capretti  si 
sentivano  forti,  aprivan  gli  occhi  e  ad- 
drizzavano  le  esili  zampette  ripiegate. 

La  neve,  come  avviene  nel  Nuorese, 
durò  poco.  Dapprima  una  forte  pioggia, 
di  cui  ogni  goccia  scavava  un  buco  nella 
neve  già  sotto  corrosa,  poi  il  vento  detto 
dai  Nuoresi  pappa  nie  (mangia  neve^) 
s'pazzarono  la  valle  e  la  montagna.  Dal 
bosco  la  neve  cadde  a  mucchi,  e  solo  qua 

•)  Lo  scirocco. 
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e  là  sui  più  grossi  ranii  ne  rimase  un 
po',  cristallizzata  dal  gelo.  Un  giorno,  do- 
po il  lungo  vaporar  triste  degli  orizzonti, 
apparve  il  sole,  e  il  cielo  s'incurvò  come 
uno  specchio  di  lucida  turchese  sui  ni- 
tidi profili  marmorei,  sulle  lame  brillanti 
delle  montagne  lontane.  I  ghiaccinoli  di 
cristallo  pendenti  dai  rami  e  la  neve  sulle 
roccie  sprizzarono  scintille  iridate;  la 
sottile  erba  invernale,  su  cui  la  brina 
stendeva  le  sue  filograne,  brillò  anch'es- 
sa, smeraldina;  e  i  capretti  candidi  e  neri 
scesero    saltellando  dalla   mandria. 

Una  sera  Basilio  montò  a  cavallo  per 
ricondurre  zio  Pietro  all'ovile.  Egli  non 
si  era  ingannato;  Melchiorre  aveva  pau- 
ra. Lo  vedeva  trasalire  ad  ogni  rumore, 
vegliar  la  notte,  guardar  sempre  lonta- 
no un  po'  spaurito.  Doveva  dormire  di 
giorno,  forse  celandosi  nelle  grotte,  per- 
chè s'assentava  senza  dire  dove  andava. 
Di  scender  poi  a  Nuoro  non  ci  pensava 
neppure;  quindi  Basilio  partì  felice,  si- 
curo di  rivedere  l'amata. 

E  infatti  durante  quell'inverno  la  rivide 
spesso.  Zio  Pietro,  tornato  all'ovile,  non 
se  ne  mosse  piii.  Col  tempo  Melchiorre 
parve  rassicurarsi;  tuttavia  continuava  a 
mandar  Basilio  a  Nuoro  col  latte. 
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Essendo  le  albe  tarde  e  crude,  Mel- 
chiorre mungeva  le  capre  sul  tardi  ;  quin- 
di il  latte  veniva  portato  di  sera  perchè 
zia  Bisaccia  lo  passava  al  fuoco  e  lo 
vendeva  il  mattino  dopo  per  tempo  ;  e 
spesso  Basilio  passava  la  notte  a  Nuoro. 

A  giorni  egli  ritornava  all'ovile  con  gli 
occhi  lucenti  di  gioia,  ricordando  il  re- 
cente convegno  con  Paska:  la  sua  letizia 
però  aveva  spesso  un  fondo  d'amarezza. 
Alla  spensierata  ebbrezza  dei  primi  gior- 
ni seguivano  le  inquietudini  per  l'avve- 
nire. L'uomo  si  destava  nell'adolescente. 
Preso  perdutamente  di  Paska,  egli  ora- 
mai non  aveva  che  il  continuo  e  selvag- 
gio desiderio  di  farla  sua  moglie;  ma 
come  fare?  La  povertà  gli  pesava  sulle 
spalle  come  una  pietra,  e  la  sua  stessa 
giovinezza  lo  rendeva  infelice. 

Non  dormiva  più  come  prima:  torbidi 
pensieri  gli  battevano  alle  tempia,  men- 
tre fuori  il  vento  scrosciava  come  una 
cascata:  in  quelle  notti  egli  odiava  Mel- 
chiorre che  ora  lo  maltrattava  ingiusta- 
mente; lo  odiava  non  solo  per  ciò  e  per- 
chè era  stato  amico  di  Paska,  ma  perchè 
possedeva  tanto  bestiame,  tanto  terreno, 
mentre  egli  non  aveva  nulla  e  doveva 
servirlo  per  vivere. 
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In  casa  di  zia  Bisaccia  sentiva  talvolta 
le  storielle  che  si  narravano  sul  conto 
di  Paska.  Pure  fremendo  per  opposte 
passioni  —  gelosia,  ira  contro  i  maldi- 
centi, disgusto,  dubbio,  amore  —  egli  le 
riferiva  ingenuamente  ogni  cosa,  ma  ba- 
stava un  bacio  di  Paska  per  rasserenar- 
lo: in  fondo,  però,  come  lievito  acre,  gli 
restava  la  gelosia.  E  avrebbe  voluto  spo- 
sarsi subito,  oltre  che  per  soddisfar  la 
sua  violenta  passione,  perchè  era  certo 
che  Paska  diventando  sua  moglie  non 
avrebbe  più  guardato  altro  uomo  e  le 
chiacchiere  sarebbero  cessate. 

Un   giorno  domandò   a  zio   Pietro: 

—  È  vero,  zio  Pietro,  che  quando  un 
pastore  torna  da  far  il  soldato  e  non  ha 
nulla,  gli  amici  gli  danno  ciascuno  un 
capo  di  bestiame  e  così  mette  su  un  buon 
gregge? 

—  Secondo.  Se  è  un  giovine  onesto  e 
benvoluto  ! 

—  E  a  voi,  quando  siete  tornato  da 
far  il  soldato,  vi  regalarono  le  pecore? 

—  Sì. 

—  E  poi  vi  siete  sposato? 

—  E  poi  mi  sono  sposato. 

—  Raccontatemi,  zio  Pietro,  racconta- 
temi! 
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—  Senti.  Allora  tutti  mi  volevano  bene. 
Ma  anch'io,  non  è  per  vantarmi,  non  fa- 
cevo male  a  nessuno.  Quando  avevo  la 
tua  età  ero  anch'io  servo.  Avevo  una  pa- 
drona vecchia  come  una  strada:  il  suo 
figlio  unico ,  quando  io  ero  al  loro  ser- 
vizio venne  arrestato  e  condannato  a  cin- 
que anni  di  prigione.  La  padrona  ne  am- 
malò per  il  dispiacere,  tanto  che  stava 
per  rendere  gli  spiriti  al  Signore.  Sa- 
pendo che  la  giustizia  si  sarebbe  preso 
tutto,  se  ereditava  il  figliuolo,  cosa  fa? 
Fa  testamento  in  mio  favore,  sicura  che 
io,  come  le  avevo  promesso,  avrei  re- 
stituito tutto  al  figliuolo  quando  questi 
sarebbe  tornato  dal  carcere.  E  così  feci. 
E  il  figliuolo  allora  mi  regalò  venti  capre 
pregne. 

Basilio  ricordò  la  storiella  del  porchet- 
lo  di  zio  Bakis,  e  guardò  fisso  il  cieco: 
che  differenza  fra  l'ometto  dagli  occhi 
azzurri  e  questo  gran  vecchio  che  rac- 
contava così  semplicemente  le  sue  buone 
azioni! 

—  Cuor  mio  !  —  esdamò,  ridendo  e  bat- 
tendosi un  pugno  sul  petto.  —  Io  m'avrei 
tenuto  tutto! 

—  E  poi?  —  chiese  zio  Pietro,  severo. 
.—  Poi  avrei  sposato  una  bella  ragaz 
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za.    Facevate  all'amore   allora,  voi?  Oh, 
si  vede  che  non   facevate  all'amore. 

—  Lo  vedi?  Ti  sbagli.  Lo  facevo  anzi, 
ma  se  la  beata  Maria  Grazia  mi  avesse 
ritenuto  capace  di  disonestà  non  mi 
avrebbe   sposato.  Oh,  che  dici  davvero? 

Basilio  curvò  la  testa  sul  focolare  spen- 
to, ma  quasi  sulla  pietra  ardesse  il  fuoco 
sentì  una  vampa  bruciargli  il  viso.  Pen- 
sava a  Paska. 

—  Almeno  la  metà!  Almeno  la  metà! 
zio  Pietro  !  Siete  stato  stupido,  —  disse 
poi  ridendo  d'un  falso  riso. 

—  Nulla.  Nulla.  Essa  non  mi  avrebbe 
voluto. 

—  Era  una  donna  semplice,  —  disse 
Basilio,  e  uscito  fuori  sputò  con  di- 
sprezzo. 


Tornò  la  primavera.  L'erba  cresceva 
foltissima  sui  pianori,  le  siepi  fiorite  di 
biancospino  parevano  ancora  coperte  di 
neve;  sotto  il  bosco  si  sentiva  l'umida 
flagranza  dei  ciclaminij  delle  viole  e  dei 
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mughetti,  e  fin  dentro  la  capanna  arri- 
vava il  profumo  del  musco  fiorito.  Da 
ogni  roccia  sgorgava  un  ruscelletto  ;  fatta 
rio,  la  fontana  attraversava  l'orto  che 
Melchiorre  ricominciava  a  solcare. 

Si  slattavano  i  capretti,  serrando  il  loro 
musetto  in  una  rozza  museruola  di  legno  ; 
si  cominciava  a  venderli,  e  col  latte  ab- 
bondante si  faceva  il  cacio.  Le  faccende 
essendo  triplicate  i  pastori  avevano  meno 
tempo  di  abbandonarsi  alle  loro  passio- 
ni. Melchiorre  mungeva  di  nuovo  le  ca- 
pre all'alba  e  subito  Basilio  scendeva  in 
città;  quindi  non  più  convegni  notturni 
con  Paska.  Ma  ella  scendeva  ogni  mattina 
per  tempo  alla  fontana,  nell'ora  in  cui 
Basilio  doveva  ritornare  sulla  montagna, 
ed  egli  l'attendeva,  fermo  col  cavallo  sul- 
l'orlo del  sentiero. 

Appena  scorgeva  la  figurina  di  lei  at- 
traversare agilmente  lo  stradale  i  cui  pa- 
racarri brillavano  di  rugiada,  metteva 
una  grossa  pietica  sull'estremità  della  fune 
del  cavallo,  e  scendeva  correndo  il  ci- 
glione. Dallo  stradale  teneva  d'occhio  il 
cavallino,  rassegnato  e  campeggiato  in 
aria,  e  chiacchierava  un  po'  con  la  ra- 
gazza. Più  d'una  volta  furon  visti  cosi 
assieme;  e  la  gente  disse  che  Paska  e 
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Melchiorre  avevano  riannodato  la  loro 
relazione  e  che  Basilio  era  il  messaggie- 
ro.  La  cosa  fu  riferita  a  zia  Bisaccia, 
quindi  al  pastore. 

—  Cos'è  questo  pasticcio?  —  egli  chie- 
se al  mandriano.  —  Che  hai  tu  da  ve- 
dere con  quella...? 

Al  nome  insultante  Basilio  sentì  il  san- 
gue montargli  al  capo. 

—  Ebbene,  volete  saperlo?  Sono  il  suo 
fidanzato!  Cosa  avete  da  dir  voi?  La  spo- 
serò. 

Melchiorre  si  mise  a  ridere:  una  ri- 
sata che  gli  gonfiò  il  petto  e  gli  illu- 
minò gli  occhi.  Da  quanto  tempo  non 
rideva  così!  Basilio  avrebbe  preferito  .uno 
schiaffo. 

—  Oh,  oh  !  ah,  ah  !  —  gridava  Melchior- 
re, curvandosi  e  battendosi  le  mani  aper- 
te sulle  anche.  —  Dubitavo  della  cosa; 
ma  che  fossimo  a  questo  punto!...  Buo- 
na fortuna,  buona  fortuna! 

Non  disse  altro ,  non  insultò ,  non 
scacciò  Basilio,  come  questi  temeva;  non 
mostrò  alcun  rancore,  non  nominò  mai 
più  la  cugina.  Ma  Basilio  da  quel  mo- 
mento s'accorse  d'essere  trattato  con  bef- 
fa continua,  con  ostentata  compassione, 
con  mal  celata  diffidenza.  E  se  ne  sentì 
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umiliato,  e  tentò  anche  d'andarsene,  cer- 
cando segretamente  un  altro  padrone; 
ma  nessuno  gli  offrì  le  condizioni  van- 
taggiose che  godeva  presso  i  Carta  ;  ed 
ora  egli  aveva  bisogno  di  guadagnar  mol- 
to, d'accumulare  e  nascondere  il  suo  de- 
naro. Da  più  mesi  non  mandava  un  cente- 
simo  alla  sua  povera   madre. 

Il  pensiero  suo  continuo  e  struggente 
era  di  acquistare  un  piccolo  gregge  e 
sposarsi  con  Paska;  ma  ogni  capra  co- 
stava dieci  lire:  quanti  mesi,  quanti  anni 
ancora  doveva  servire  per  acciunulare 
nella  sua  unta  borsa  di  pelle  stretta  da 
una  correggia,  almeno  quaranta  o  cin- 
quanta di  quei  piccoli  fogli  colorati,  con 
l'immagine  del  re! 

Inoltre  doveva  fare  il  servizio  militare, 
e  se  lo  lusingava  la  speranza  di  ricever 
al  ritorno,  sebbene  non  nuorese,  un  cer- 
to numero  di  capre,  secondo  l'antico  co- 
stume, il  pensiero  di  lasciar  Paska  e  for- 
se di  venir  da  lei  dimenticato,  lo  tor- 
mentava giorno  e  notte. 

Coir  avanzar  della  primavera  il  suo 
amore  cresceva,  rigoglioso  come  la  vege- 
tazione della  montagna. 

Il  musco  copriva  le  roccie  con  la  sua 
fioritura   carnosa   e  vermiglia:   la  gine- 
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stra  indorava  i  ciglioni;  fiorì  l'asfodelo, 
fiorì  tutto  il  bosco,  cangiando  in  pari 
tempo  le  foglie. 

Un  sofììo  voluttuoso  percorreva  le  alte 
erbe,  fra  Cui  le  nuove  caprette  si  rincor- 
revano lasciando  solchi  argentei,  mentre 
alcune  capre  tisiche  ricercavano  con  mi- 
rabile istinto  ì  cespugli  medicinali  che 
prolungavano  la  lor  grama  esistenza.  Ba- 
silio respirava  con  voluttà  quel  soffio  an- 
cor puro  e  già  ardente,  pregno  di  irri- 
tanti prof  inni;  nelle  lunghe  sieste  tornava 
a  sdraiarsi  al  sole,  come  nello  scorso  ago- 
sto, sprofondando  le  mani  calde  fra  l'er- 
ba fresca,  e  pensieri  affannosi  e  desiderii 
indicibili  lo  facevano   spasimare. 

Un  giorno,  agli  lUltimi  di  maggio,  Mel- 
chiorre prese  otto  grossi  capretti  che  an- 
cor gli  restavamo,  li  legò  per  i  piedi  e 
li  attaccò  quattro  per  parte  alla  sella  del 
cavallo.  E  mandò  Basilio  in  un  villaggio 
al  di  là  della  valle,  da  un  negoziante  che 
desiderava  comprare  i  capretti. 

Basilio  partì  cantando,  spingendo  in 
avanti  il  cavallo  carico ,  sui  cui  fianchi 
i  capretti,  a  testa  in  giù,  abbandonavano 
il  corpo  lanoso. 

Scese  pei  bòschi  fioriti,  attraverso  le 
roccic  rosse  di  fior  di  musco;  s'inolti'ò 
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giù  nella  valle,  pei  sentieri  incavati  ove 
la  ginestra  gettava  ì  suoi  archi  d'oro,  gua- 
dò il  fiume,  sulle  cui  acque  verdi  il  sam- 
buco stendeva  le  ombrelle  dei  suoi  fiori 
e  riprese  a  salire  sulla  montagna  di 
schisto  fiorita  di  rose  canine.  In  una  bru- 
ghiera, tra  fittissime  macchie  di  lenti- 
schio, vide  pascolare  un  puledro  grigio 
dalla    coda  mozza. 

Allora  smontò;  prese  la  cordicella  le- 
gata all'arcione  del  suo  cavallo,  la  lan- 
ciò al  lungo  collo  del  puledro,  lo  prese 
e  gli  si  slanciò  sulla  groppa  nuda,  col 
proposito  di  rilasciarlo  lì  al  ritorno.  E 
via  per  la  brughiera  che  pareva  un  sel- 
vaggio mare  dalle  onde  verdi.  Solo  un 
cuculo  batteva  la  sua  nota  acuta,  sfu- 
mata nell'immenso  silenzio  :  pareva  il  me- 
lanconico palpito  della  solitudine.  Basi- 
lio passò,  eretto  sul  puledro,  come  un 
giovine  centauro  emergente  da  quel  sel- 
vatico mare  di  lentischi.  Gli  sembrava 
che  il  puledro  fosse  suo,  che  suoi  fos- 
sero il  cavallo  e  i  capretti  e  tutto  lo  spa- 
zio che  attraversava  ;  e  che  tutto  fosse  in 
suo  potere  di  vendere,  per  presentarsi 
a  Paska  al  ritorno  con  la  borsa  colma  e 
l'anello  di  sposa. 

Lo  invase  tuia  smania  di  slanciarsi  alla 
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corsa  attraverso  l'altipiano,  gettando  gri- 
da selvagge  alle  libere  lontananze  pri- 
maverili. 

Giunto  al  villaggio  vendè  i  capretti.  Gli 
chiesero  se  il  puledro  era  da  vendere. 
Egli  guardò  la  sella  vuota  del  cavallo,  e 
pensò  ch'era  naturale  rifar  il  viaggio  su 
quella  e  non  sul  dorso  nudo  del  puledro. 
E  lo  vendette. 

Al  ritorno  —  era  notte  —  ripassando 
nella  brughiera,  sentì  il  cuculo  singhioz- 
zare ancora,  lentamente,  invisibile,  nella 
solitudine  desolata;  ì  lentischi  brillavano 
all'obliquo   raggio  della  luna  nuova. 

Sentì  un  brivido  alle  reni,  ebbe  un  vago 
istinto  di  paura  e  di  tristezza;  ma  pas^ 
salo  oltre  gli  parve  che  ogni  pericolo  fos- 
se svanito. 

Dopo  il  primo  passo  riuscito  a  mera- 
viglia —  il  puledro  era  stato  comprato  da 
un  forestiere  allontanatosi  subito  dal 
Nuorese,  —  Basilio  trovò  la  sua  via;  e, 
allorché  venne  avvisato  per  la  leva  s'in- 
fiammò gli  occhi  con  bagni  d'acquavite. 
Soffrì  inauditi  tormenti,  ma  Isceso  a  Nuo- 
ro per  la  visita  militare  fu  riformato  per 
oftalmia. 

Verso  la  fine  dell'estate  era  invece  già 
completamente  guarito.   Nulla   era  cam- 
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biato  nell'ovile  dei  Carta;  solo  Basilio, 
fattosi  alto  e  serio,  aveva  negli  occhi 
un'ombra  continua.  La  lepre,  grossa  e 
dura,  sempre  silenziosa  e  inutilmente  vi- 
va, pareva  avesse  smesso  il  suo  sogno  di 
fuga:  le  sue  corte  palpebre  s'abbassavano 
sugli  occhi  con  melanconica  stanchezza; 
doveva  aver  dimenticato  la  vigna  natia, 
i  fratelli  forse  morti,  le  danze  alla  luna. 

E  zio  Pietro  continuava  a  soffiar  nel 
fuoco  col  suo  bastone,  spazzava  la  man- 
dria con  l'alta  scopa  di  siepe,  prepara- 
va i  pasti,  si  pettinava  sul  fazzoletto  ros- 
so, pregava  e  narrava  storielle.  Il  suo 
cuore  si  rasserenava,  il  piccolo  Giglio  del 
Monte  aveva  esaudito  le  sue  preghiere, 
spazzando  le  nuvole  dall'oscuro  orizzonte 
della  sua  vecchiaia,  serena  adesso  come 
una  interlunare  notte  estiva. 

Un  giorno  ch'erano  soli,  Melchiorre  gli 
disse  • 

—  Padre,  sentite.  Zia  Bisaccia  mi  vuol 
dar  moglie. 

—  Se  è  buona,  prendila.  Ma  hai  di- 
menticato l'altra? 

—  È  buona,  —  disse  Melchiorre,  senza 
rispondere  alla  domanda.  —  È  sua  ni- 
pote. Bassotta,  grassa,  bruna,  con  gli  oc- 
chi di  gatto.  Una  buona  massaia. 

Delkdda.  //  vecchio  della  monUigna.  13 
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—  Come  si  chiama? 

—  Benturedda. 

—  Ha  qualche  cosa? 

—  Molto,  una  casa,  una  vigna,  una  ter- 
ra, una  giumenta. 

—  Se  è  onesta,  pigliala.  Ma  hai  o  no 
dimenticata  l'altra? 

—  L'ho   dimenticata,  padre. 

De  pò  le  opportune  pratiche  di  zia  Bi- 
saccia, un  giorno  d'autunno  zio  Pietro 
montò  a  cavaJlo,  e  guidato  dal  figliuolo 
scese  a  Nuoro.  A  Nuoro  si  cambiò  il 
vestito,  si  lavò,  si  pettinò  la  barba,  mise 
la  berretta  sarda,  e  condotto  da  zia  Bi- 
saccia andò  a  chieder  la  mano  di  Ben- 
turedda. Questa  era,  come  Melchiorre  l'a- 
veva con  brevi  pennellate  dipinta,  bassa, 
grassa,  col  seno  e  i  fianchi  poderosi,  oli- 
vastra; aveva  gli  occhi  azzurrognoli  in- 
cassati sotto  foltissime  sopracciglia  nere. 
La  fronte  breve  e  pelosa  sfuggiva  nell'ar- 
co del  fazzoletto  molto  tirato  in  avanti  ;  la 
voce  uscente  dalle  labbra  grosse  e  iro- 
niche aveva  un  timbro  maschio  sgrade- 
vole. 

La  madre  era  sorella  Idi  zia  Bisaccia. 
Obesa,  con  un  seno  enorme  e  il  volto 
grasso  cascante,  fissò  su  zio  Pietro  gli 
occhi  celesti  infossati  come  quelli  della 
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figliuola,  e  cominciò  a  parlare  quasi  sil- 
labando, stringendo  la  bocca  per  darsi 
aria  di  importanza. 

—  Benturedda  è  giovane,  molto  giova- 
ne; non  ha  fretta  di  maritarsi.  Voi  lo 
sapete,  compare  Pietro,  chi  sta  bene  non 
si  muove:  chi  ha  provviste  in  casa  non 
va  a  comprare  in  casa  degli  altri.  No- 
stra Signora  sia  lodata,  noi  non  abbia- 
mo a  lamentarci  della  carestia.... 

Sebbene  preparata  alla  domanda  del 
vecchio,  e  con  la  risposta  già  pronta,  fin- 
geva di  voler  ancora  pensarci  su.  Ma  zia 
Bisaccia  gridò: 

—  Ma  che  tempo,  che  tempo  !  Sorella 
mia,  ascolta  bene,  ascolta  tua  sorella.  Tua 
figlia  è  ricca,  Melchiorre  è  ricco  ;  cosa 
diavolo  stiamo  ad  aspettare?  Essi  hanno 
casa  —  e  contava,  al  solito,  sulle  sue 
dita  —  hanno  terre,  bestiame,  pane,  vino, 
lana,  olio....  palle  che  ti  trapassino  il  cor- 
po! Cosa  vuoi  dunque  aspettare? 

—  Sorella  mia,  che  modo  di  parlare  è 
questo  ? 

Tuttavia  si  lasciò  convincere  e  rispose 
di  sì.  Avrebbero  dato  l'entrata  a  Mel- 
chiorre per  Tutti  i  Santi. 

La  ragazza  porse  da  bere  a  zio  Pieti'o, 
e  parlò  con  sostenutezza. 


—  Alla  vostra  salute,  e  airadempimento 
dei  nostri  voti!  —  augurò  zio  Pietro,  sol- 
levando il  bicchiere  con  mano  tremante. 

Anche  il  cuore  gli  tremava;  e  la  ruga 
della  fronte  gli  si  sollevava  turgida.  Una 
infinita  tristezza  lo  invadeva,  davanti  a 
quelle  donne  che  parlavano  come  uomi- 
ni: la  voce  e  il  riso  di  quella  che  Mel- 
chiorre gli  aveva  detto  buona  ed  onesta, 
gli  destavano  antipatia.  E  pensava  a  Pa- 
ska,  dalla  voce  armoniosa  e  dal  riso  in- 
fantile che  spandeva  gioia  ove  vibrava. 
Come  mai  Melchiorre  aveva  dimenticato? 

Melchiorre  intanto  attendeva  in  casa 
di  zia  Bisaccia,  ritto  sulla  porta,  fumando 
un  mezzo  sigaro  sardo.  Quando  vide  tor- 
nar zio  Pietro  sputò  lontano  e  chiese 
con  calma: 

—  Ebbe,  vi  hanno  dato  una  zucca?  0 

—  Sì,  —  rispose  il  vecchio.  —  Non  vedi 
quanto  mi  pesa? 

Zia  Bisaccia  rideva  col  suo  strano  riso 
che  non  le  smuoveva  un  muscolo  del  vol- 
to. Prese  la  mano  di  Melchiorre  e  con- 
tandogli le  dita  ripetè  l'antifona: 

—  Voi  avete  bestiame,  avete  casa,  ter- 
re, olio,  latte,  lana,  vino.  Mia  nipote  farà 
l' affar    suo    perchè    è....    mia   nipote.    A 

>)  Segno  di  rifiuto. 
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Tutti  i  Santi  l'entrata.  Smetti  quel  muso 
da  vampiro,  Melchiorre  Carta,  e  ricordati 
sempre  di  zia  Caterina,  che  ti  ha  reso 
felice.... 

Egli  lasciò  .dire,  con  la  mano  inerte 
e  uno  stupido   sorriso   sul  volto. 

—  Lana,  olio,  latte,  cacio,  case,  bestia- 
me, vino,  miele....  Non  ti  basta  tutto  que- 
sto per  esser  felice?  Se  non  ti  basta  va 
e  impiccati. 

—  Per  Tutti  i  Santi?  Parliamo  del  re- 
galo da  farle.  Un  fazzoletto?  O  del  de- 
naro? 

—  Del  denaro,  del  denaro,  figlio  mio. 
Il  fazzoletto  si  consuma,  il  denaro  si  con- 
serva. Io  ho  un  mezzo  marengo  d'oro. 
Ti   cambierò  la   carta  e....   senza  aggio! 

—  Va  bene,  —  diss'egli;  e  pensava  a 
Paska  e  al  primo  regalo  che  le  aveva  fat- 
to. Ella  gli  aveva  ricambiato  un  fazzo- 
letto da  naso,  con  un  cuore  ricamato  in 
cotone  rosso. 

Padre  e  figlio  risalirono  lun  po'  tristi 
la  montagna,  ove  la  nebbia  d'autunno 
iniunidiva  già  le  foglie  secche  e  velava 
il  bosco,  e  rientrarono  silenziosi  nella  ca- 
panna, quasi  ritornassero  dall'aver  com- 
piuto  una  cattiva   azione. 

Essi  indovinavano   scambievolmente  11 
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loro  malcontento,  ma  non  se  lo  comuni- 
cavano. 

Melchiorre  si  sentiva  forte  e  rassegnato 
nella  sua  tristezza;  il  passo  era  fatto,  e 
sebbene  egli  non  amasse  la  nuova  fidan- 
zata, era  deciso  a  sposarla.  Ma  a  misura 
che  i  giorni  passavano,  un  vuoto  triste  e 
caliginoso  come  l'orizzonte  allagato  di 
nebbia  stendevasi  attorno  di  lui:  l'ani- 
ma vi  nuotava,  rassegnata  di  quella  fo- 
sca rassegnazione  che  dà  la  perdita  d'o- 
gni speranza;  ma  se  durante  le  pratiche 
di  zia  Bisaccia  egli  era  stato  sostenuto 
dal  desiderio  di  far  dispetto  a  Paska  col 
suo  nuovo  fidanzamento,  ora,  compiuto 
questo,  i  ricordi  gli  tornavano  insistenti, 
con  insidiose  tenerezze,  con  tumulti  di 
sdegno  contro  sé  stesso  che  non  sapeva 
dimenticare. 

Paska  era  malvagia,  era  maligna  e  leg- 
gera, era  una  donna  perduta:  ma  poi- 
ché ella  non  poteva  piìi  appartenergli  co- 
me moglie,  tutto  questo  non  gli  recava 
pili  ira  né  dolore. 

Ricordava  di  lei  solo  la  creatura  bella 
e  affascinante,  che  possedeva  la  malefica 
potenza  di  far  perdere  il  senno  a  chi 
l'avvicinava:  e  in  questo  morboso  ricordo 
si  smarriva  con  l'angoscia  nostalgica  di 
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chi  ha  la  certezza  di  non  posseder  mai 
la  persona  amata.  E  la  presenza  di  Basi- 
lio lo  irritava  maggiormente,  sebbene 
sentisse  che  Paska  si  burlava  di  quel  fan- 
ciullone  come  s'era  burlata  di  lui,  e  che 
lo  avrebbe  ben  presto  tradito  ed  abban- 
donato. 

Il  giorno  m  Tutti  i  Santi  scese  a  Nuo- 
ro, e  andò  a  far  la  prima  visita  alla  fi- 
danzata. Fu  ricevuto  in  cucina,  e  si  se- 
dette lontano  dalla  ragazza,  senza  osar 
di  guardarla.  Parlarono  di  cose  indiffe- 
renti, di  capre,  di  banditi,  dei  figli  di 
zia  Bisaccia,  di  cui  alcuni  erano  ancora 
in  carcere  e  gli  altri  non  avrebbero  tar- 
dato ad   entrarci. 

Melchiorre  udiva  solo  la  voce  grossa  e 
sonora  della  ragazza,  e  con  la  mano  in 
tasca,  palpando  la  piccola  moneta  d'oro, 
pensava  quasi  con  paura: 

—  Come  farò,  se  la  madre,  per  disgra- 
zia, ci  lascia  soli?  Io  non  voglio  baciar- 
la, no. 

Non  ci  fu  quel  pericolo;  ed  egli  potè 
andarsene  freddo  e  rigido  come  era  ve- 
nuto, dopo  aver  messo  sulla  palma  della 
mano  di  Benturedda  la  piccola  moneta 
d'oro. 

Quando  Basilio   seppe  che  il  padrone 
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s'era  fidanzato,  e  che  fra  poco  si  sa- 
rebbe sposato,  invece  di  rallegrarsene, 
provò  un  mordente  impulso  d'invidia. 

—  Sposiamoci,  —  disse  supplicando  a 
Paska,  appena  potè  vederla,  —  sposia- 
moci. Ho  il  danaro  per  acquistar  trenta 
capre. 

—  Trenta  capre!  Ci  vuol  altro,  bello 
miol 

—  Sposiamoci ,  Paska ,  sposiamoci.  Io 
non  posso  più  vivere  così,  io  non  pos- 
so più  vivere  senza  di  te....  —  Spasimava 
e  l'assaliva  con  baci  selvaggi.  —  Io  com- 
metterò qualche  pazzia  se  tu  non  mi  spo- 
si. Ti  comprerò  sette  anelli  e  la  meda- 
glia d'oro. 

—  Ti  sposerò....  Quante  volte  l'abbiamo 
detto  1  Abbi  pazienza,  agnello  mio! 

—  Ma  quando?  Ma  quando?  Subito,  su- 
bito, prima  del  padrone,  prima? 

—  Il  tuo  padrone  si  sposa?  —  ella  chie- 
se stupita,  allontanando  la  sua  dalla  fac- 
cia di  Basilio,  e  spingendolo  per  gli 
omeri. 

—  Si  sposa,  sì,  si  sposa.  Non  lo  sa- 
pevi? Sposiamoci  anche  noi,  Paska..., 

—  Con  chi? 

—  Con  chi?  Io  con  te,  tu  con  me! 

>?-  DicOj  con  chi  si  sposa  Melchiorre? 
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—  domandò  ella  rudemente;  e  le  labbra 
le  si  incresparono ,  pronmiciando  quel 
nome.  Perchè?  Perchè  l'anima  della  don- 
na è  uno  stagno,  nelle  cui  profondità  dor- 
mono mostri  che  un  lieve  soffio  può  de- 
stare. 

Melchiorre  sposava  un*  altra  donna  : 
dunque  s'era   facilmente  confortato. 

—  Chi  è,  chi  è,  dimmelo  Basilio  1 

—  Benturedda,  la  nipote  di  zia  Bisac- 
cia. È  brutta,  ma  è  ricca,  —  disse  Basi- 
lio, appoggiando  la  fronte  sulla  spalla 
di  lei. 

—  Ed  egli  vuol  bene  a  quell'otre?  — 
ella  domandò,  come  parlando  fra  sé.  — 
Non  è  possibile.  Non  è  vero.  Sei  bu- 
giardo. 

—  Io  non  so  se  le  voglia  bene;  so  che 
è  andato  a  trovarla  e  che  le  ha  rega- 
lato una  moneta  d'oro.  Come,  non  lo  sa- 
pevi? Sposiamoci  anche  noi  che  ci  amia- 
mo, sposiamoci,  Paska:  vuoi  che  anch'io 
ti  dia  una  moneta  d'oro?  Se  la  vuoi  do- 
mani te  la  do.... 

Fermo  nella  sua  idea  egli  gemeva  come 
un  bambino,  sfregando  la  fronte  sulla 
spalla  di  Paska. 

—  Dimmi  di  sì,  promettimelo,  Paska, 
Paska  mia,  rosa  mia,  promettimelo  :  non 
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me  ne  andrò  se  non  mi  dici  di  sì.  Com- 
prerò le  capre,  comprerò  il  frumento  e 
l'orzo  per  le  provviste.  Nulla  ti  manche- 
rà, vedrai.  Mia  madre  ha  cento  scudi 
nella  cassa  e  me  li  darà  tutti,  rosa  mia, 
per  comprare  le  capre  e  gli  anelli  e  la 
mejdaglia  per   te.... 

—  Cento  scudi!  —  ella  disse  come  in 
sogno.  —  È  poco,  agnello  mio.  Troppo 
poco.... 

—  Troppo  poco?  E  se  fosse  il  doppio? 
Il  triplo? 

Egli  teneva  gli  occhi  chiusi,  la  fronte 
sulla  spalla  di  lei,  e  tremava  tutto. 

—  Allora  sì....  —  mormorò  Paska  ;  e 
come  Melchiorre  aveva  pensato  a  lei  do- 
mandando un'altra  donna  in  moglie,  ella 
pensò   a  lui  promettendosi   a   Basilio. 

—  Oh  no,  —  ella  pensava  con  rancore; 
—  non  valeva  la  pena  di  tradirlo,  se  do- 
vevo finire  con  lo  sposare  il  suo  man- 
driano ! 

—  Allora  sì,  allora  sì!  —  esclamò  Ba- 
silio, ergendosi  sulla  persona.  —  Bada 
che  me  lo  hai  promesso,  bada!  Se  non 
manterrai  la  promessa  ti  ucciderò! 

—  Come  mi  ha  ucciso  lui!  —  pensò. 
Basilio,  a  cui  ella  arrivava  appena  fino 

al  collo   le  morsicò  i  capelli. 
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—  Io  sono  più  alto  di  te:  quando  sa- 
remo marito  e  moglie  l'allegria  mi  farà 
crescere  ancora  di  più:  come  farai  a  ba- 
ciarmi ? 

—  Ti  chinerai  tu,  credo  io  ! 

La  sua  voce  era  triste  ed  ironica.  Egli 
si  curvò  infatti  e  la  baciò  ;  ma  le  belle 
labbra  di  lei  rimasero  fredde  come  quelle 
di  una  morta.  Il  suo  pensiero  correva 
lontano  ;  ma  Basilio,  inebbriato  dalla  spe- 
ranza di  sposarsi  presto,  non  s'accorgeva 
della  freddezza  di  lei,  e  se  n'andò  pen- 
sando al  modo  di  duplicar  il  suo  capitalt 
nascosto  nel  cavo  d'una  roccia:  rei  pen- 
sieri volteggiavano  come  foglie  putride 
nel  turbine  della  sua  passione. 

Quell'inverno  fu  ancora  più  rigido  degli 
inverni  passati;  continue  nebbie  dense 
e  fredde  avvolgevano  l'ovile,  e  quasi  ogni 
giorno  cadeva  un  po'  di  nevischio.  Si  do- 
vettero far  rozzi  ripari  per  le  capre,  e 
i  pastori,  abbandonata  la  capanna  ove 
il  freddo  era  intensissimo,  si  ritirarono 
in  una  grotta  davanti  alla  cui  apertura 
costrussero  una  tettoia  di  frasche,  per 
meglio  ripararsi  dal  vento  che  si  sbatteva 
contro  le  roccie  con  boati  di  mostro.  Il 
fumo  coprì  ben  presto  di  una  patina  nera 
la  lucente  vòlta  irregolare  e  le  pareti  gra- 
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nitiche  della  grotta;  là  dentro  zio  Pietro, 
seduto  davanti  al  fuoco,  con  le  mani  ap- 
poggiate una  sull'altra  sul  bastone  fermo 
fra  le  gambe,  pareva  una  figura  preisto- 
rica, gli  occhi  chiusi  nel  sogno  d'apoca- 
littiche visioni. 

E  apocalittiche  visioni  erano  al  di 
fuori,  nelle  mostruose  volute  delle  nuvole 
correnti  sul  cielo:  il  caos  pareva  fumas- 
se all'orizzonte;  dall'immenso  crogiuolo 
del  mare  vaporavano  nebbie  che  salivano 
senza  tregua,  incontrandosi  con  le  neb- 
bie della  montagna;  e  in  quel  velario 
or  grigio  e  diafano,  or  fumoso  e  fosco 
le  roccie  e  gli  alberi  apparivano  e  spa- 
rivano in  chimeriche  fantasmagorie.  Nel- 
le lunghe  notti,  se  sopravveniva  un  po' 
di  calma,  e  la  luna  invernale  passava  co- 
me un  grand'occhio  velato  di  lagrime 
attraverso  la  nebbia  e  i  cirri  volteggianti 
delle  nuvole,  un  sovnunano  incanto  di 
tristezza  e  di  sublime  desolazione  regna- 
va lassù.  S'udiva  lo  scroscio  dei  torren- 
ti, e  quel  roteare  di  acque  sul  granito 
riempiva  la  notte  d'arcane  armonie.  Pa- 
reva che  al  di  sopra  dei  boschi  addor- 
mentati, le  cui  ghiande  castanee  nelle 
loro  piccole  coppe  filogranate  luccicava- 
mo come  perle  alla  luna,  passasse  il  eoe- 
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chìo  della  Dea  della  notte  e  della  soli- 
tudine. 

I  pastori  dormivano  entro  la  grotta, 
coi  piedi  rivolti  al  fuoco:  accovacciati 
nell'ombra,  il  gatto  e  la  lepre  parevano 
donnole  addomesticate  e  completavano 
così  il  quadro  preistorico.  Ma  il  sonno 
di  BasUio  s'era  fatto  lieve  e  inquieto.  Ad 
ogni  piccolo  rumore  sollevava  la  testa, 
e  ascoltava  con  gli  occhi  chiusi.  Talvol- 
ta s'alzava,  usciva  fuori  e  percorreva  i 
dintorni,  fermandosi  ogni  tanto  col  viso 
eretto  alla  luna.  L'alta  persona  snella, 
il  bel  capo  ricciuto  e  il  profilo  greco, 
circondati  come  da  un'aureola  vaporo- 
sa sullo  sfondo  lunare,  potevan  ricor- 
dare il  giovine  Endimione  sul  ciglione 
della  selva,  in  attesa  dell'amante  su- 
blime. 

E  Basilio,  spiando  le  spiacevoli  por- 
prese  che  la  notte  poteva  apportare,  pen- 
sava alla  sua  Diana;  e  se  non  l'atten- 
deva tra  i  freddi  vapori  della  montagna, 
sentiva  però  un  continuo  delirio  d'attesa. 
Invece  di  calmarsi  col  tempo  e  con  la 
sicurezza  del  conseguimento,  il  suo  amo* 
re  diventava  spasimo.  Volesse  o  no  il 
padrone,  egli  scendeva  quasi  ogni  giorno 
a   Nuoro   e  cercava  Paska  e  le  andava 
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dietro  perdutamente.  Tutti  oramai  cono- 
scevano la  sua  passione. 

A  Nuoro  egli  s'indugiava  anche  con  Fe- 
lix, il  quarto  figlio  di  zia  Bisaccia,  col 
quale  aveva  stretto  intima  relazione.  Es- 
sendo annata  di  ghiande,  molti  pastori 
porcari  popolavano  il  bosco  coi  loro 
branchi  di  maiali  già  grassi.  Anche  le 
capre,  sebbene  per  istinto  non  toccassero 
le  ghiande  e  neppure  l'erba  ove  i  porci 
eran  passati  (riconoscevano  al  fiuto  l'im- 
mondo passaggio)  avevano  tanta  pastura 
che  il  latte  ne  veniva  troppo  denso,  e  i 
delicati  capretti,  risentendosi  dell'ecces- 
sivo nutrimento,  s'ammalavano. 

Irritato  per  altre  ragioni  'Melchiorre 
pretendeva  che  fossero  i  porci  a  guastar- 
gli il  pascolo  ;  e  proibì  al  pastore  vicino 
di  attraversare  la  sua  tanca.  L'altro  pro- 
mise, ma  non  mantenne;  e  un  giorno 
Melchiorre,  trovati  sotto  gli  elei  alcuni 
porcellini,  li  rincorse  e  li  cacciò.  Nella 
fuga  i  porcellini  si  sbandarono  ;  e  alcuni 
precipitarono  in  un  dirupo  e  si  storpia- 
rono. Il  porcaro  venne  a  parole  conMel- 
chiorre: s'ingiuriarono,  si  rinfacciarono 
dei  delitti  immaginari;  e  da  quel  giorno, 
rotte  le  buone  relazioni  di  vicinanza,  si 
negarono    il   saluto.    Questo   finì  di   ina- 
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sprire  Melchiorre.  Egli  scendeva  ogni  do- 
menica a  Nuoro,  per  visitar  la  fidanzata 
che  gli  diventava  sempre  più  odiosa. 
Dopo  le  prime  cerimonie,  madre  e  figlia 
gli  sì  mosti'avano  come  veramente  erano, 
maligne,  pettegole,  avare  sino  alla  sor- 
didezza, piene  di  boria.  In  quattro  mesi 
non  una  dolce  parola  era  passata  tra  i 
due  fidanzati:  l'enorme  mole  della  ma- 
dre  vigilava   il   focolare. 

Una  sera  Melchiorre  si  trovò  solo 
con  lei. 

—  E  vostra  figlia?  —  domandò  seden- 
dosi a  testa  china,  con  gli  occhi  fissi  per 
terra  fra  i  suoi  due  piedi. 

—  È  uscita,  tornerà  fra  poco,  —  rispose 
la  donna,  guardandolo  attentamente.  Do- 
po un  breve  silenzio  disse:  —  Adesso 
che  siamo  soli,  voglio  parlarti  di  una 
cosa. 

—  Cosa?  —  egli  domandò  sollevando 
gli  occhi  senza  alzar  la  testa. 

—  Senti,  Melchiorre,  figlio  mio.  Tu  sai 
che  a  me  non  piacciono  le  chiacchiere 
e  i  pettegolezzi.  —  (Tutt'altro  !  —  pensò 
egli).  —  Si  tratta  di  cosa  seria  e  grave. 
È  dunque  venuta  qui  una  persona  seria, 
una  persona  buona,  così  foss'io,  e  questa 
persona  mi  disse:   «In  fede  di  cristiani 
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battezzati,  ditemi,  è  vero  che  date  vostra 
figlia   a  Melchiorre  Carta? 

«  —  È  vero. 

«  —  State  attenta  a  quel  che  fate,  per- 
chè egli  naviga  in  cattive  acque,  e  non 
tarderà  ad  esser  posto  in  mani  della  giu- 
stizia». 

—  Perdio!  —  gridò  Melchiorre,  più 
adirato  che  spaventato,  battendosi  un  pu- 
gno (sul  Iginocchio.  —  Ricomincia  il  gioco  ? 

—  Che   vuoi  dire?  Che  gioco? 

—  Continuate. 

—  Bene.  Dopa  molte  preghiere  e  scon- 
giuri, finalmente  la  persona  mi  diede 
qualche  indizio.  Pare  sia  stata  tua  cu- 
gina Paska  a  svelar  qualche  cosa.  Sai 
bene  —  la  donna  abbassò  la  voce  —  Pa- 
ska è  serva  e....  dicono,  io  l'ho  inteso, 
non  affermo  sia  vero,  liberaci  Dio....  ser- 
va e  qualche  cosa  di  piii  presso  un  ma- 
gistrato. Pare  ci  sieno  denunzie  anonime 
contro  di  te,  che  cioè  accogli  i  banditi  nel 
tuo  ovile,  che  si  vede  spesso  bestiame 
rubato  nella  tua  tanca.... 

Le  labbra  di  Melchiorre,  sbiancate,  fre- 
mevano; ma  non  s'aprirono  per  parlare: 
egli  anzi  stringeva  i  denti  per  nascon- 
dere la  sua  commozione  alla  donna. 

.—  ....  Non   ho  Voluto  mai  dirti  nulla. 
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ma  con  Paska  son  passati  dei  pettego- 
lezzi da  quando  ti  seppe  fidanzato  di  mia 
figlia.  S'è  lasciata  andare  persino  a  dire 
che  se  ella  voleva,  tu  avresti  sposato  pri- 
ma lei  che  l'otre....  la  chiama  l'otre  la 
figlia  mia.... 

Le  labbra  di  Melchiorre  sorrisero;  gli 
occhi  rifulsero  di  gioia.  Adesso  capiva  e 
pensando  a  Benturidda  ie  sue  labbra  sor- 
ridevano; e  gli  occhi  splendevano  pen- 
sando a  Paska. 

—  ....Mia  figlia  é  un  otre  di  latte,  ma 
Paska  è  un  otre  di  siero  putrido!  Dice 
inoltre  che,  se  lei  avesse  voluto,  tu  a  que- 
st'ora saresti  in  galera;  ma  che  è  an- 
cora in  tempo,  visto  che  la  giustizia  ti 
ha  sulla  punta  del  naso.  Dopo  tutto  ciò 
io  penso  che  ella  sparga  la  voce  delle 
denunzie  anonime  perchè  il  matrimonio 
tuo  con  mia  figlia  vada  in  fumo.  Tut- 
tavia, Melchiorre,  figlio  mio,  sentimi  be- 
ne. Io  ti  promisi  mia  figlia  perchè  ti  so 
un  giovine  onesto,  laborioso  e  buono. 

—  E   benestante!   —  proruppe  lui. 

—  E  benestante  anche.  Non  si  vive  di 
solo  amore.... 

—  Macché    amore! 

Con  le  braccia  incrociate  egli  stette  ad 
R  scollare  le  conclusioni,  mentre  la  don- 
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na  raddolcirà  la  voce,  fino  a  renderla 
umile. 

—  ....  E  sono  pronta  a  mantener  la  pro- 
messa. Ma  caso  mai....  se  tu  non  ti  sen- 
tissi tranquillo....  se  per  caso....  alla  fine 
si   è  (uomini  e  soggetti   all'errore. 

—  Donna,  —  egli  disse  acerbamente,  — 
io  non  sono  im  ladro!  E  se  non  avessi 
dato  già  abbastanza  dispiaceri  a  quel  po- 
vero vecchio,  dopo  queste  vostre  parole 
me  ne  andrei  e  non  rimetterei  più  piede 
in  questa  (casa. 

~  Tu  mi  hai  frainteso  1  —  esclamò  al- 
tera la  vecchia,  e  cercò  di  rabbonirlo  e 
appena  rientrò  Benturedda  cambiò  di- 
scorso. 

Melchiorre  fremeva,  di  nuovo  assalito 
dalla  paura  idi  pericoli  ignoti;  anche  le 
due  donne,  [che  non  lo  amavano  e  dif- 
fidavano di  lui,  gli  parevano  due  nemi- 
che. Pure,  in  fondo,  una  segreta  dolcez- 
za lo  jconfortava. 

Paska  aveva  tìetto  che,  ella  volendo, 
egli  si  sarebbe  più  volentieri  sposato  con 
lei  che  con  la  fidanzata,  la  cui  voce  sem- 
brava davvero  il  gorgoglio  d'un  otre.  Ella 
dunque  ammetteva  una  loro  riunione? 
Era  gelosa  forse?  Ogni  altro  sentimento, 
il  dispetto,  l'odio,  il  dolore,  la  vergogna. 
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tutto  svaniva  davanti  all'insidiosa  dolcez- 
za che  le  parole  dispettose  di  lei  gli  da- 
vano. Egli  sentiva  di  disprezzarla  e  non 
avrebbe  più  voluto  sposarla  anche  s'ella 
fosse  stata  carica  d'oro;  ma  la  deside- 
rava con  angoscia,  e  U  solo  pensiero  di 
rivederla  gli  dava  un  fremito  di  piacere- 
Usci  stravolto,  e  rientrato  da  zia  Bisac- 
cia le  raccontò  ogni  cosa. 

—  Vorrei  scambiar  due  parole  con  Pa- 
ska.  Fate  in  modo  ch'io  possa  parlarle, 
zia  Caterina.  Voglio  sapere,  voglio  ve- 
dere se  c'è  qualcosa  di  vero  in  tutto  que- 
sto   pasticcio. 

Zia   Bisaccia  diventò  pensierosa. 

—  Se  mi  prometti  di  non  far  nuove 
pazzie,  procurerò  di  farla  venire  qui  sta- 
sera  stessa.... 

—  Andate!  Andate!  Son  passati  quei 
tempi! 

Allora  la  donna  indossò  la  tunica,  ri- 
gettandone  i  lembi  sugli  omeri,   e  uscì. 

Cadeva  la  sera:  Melchiorre  rimase 
presso  il  fuoco,  col  volto  nascosto  fra 
le  mani.  Quando  zio  Pietro  era  andato 
a  chiedergli  Benturedda  in  isposa,  egli 
Bon  aveva  atteso  con  tanta  ansiosa  in- 
quietudine. 

Paska  passeggiava  isu  e  giù  per  il  Cor- 


—  212   — 

SO,  fra  gruppi  di  domestiche  dallo  sguar- 
do carezzevole  e  di  bimbe  che  paiiavano 
di  mode  e  sparlavano  del  prossimo  come 
donne  già  fatte.  Il  padroncino  di  Paska, 
sempre  mingherlino,  col  visuccio  pallido 
affondato  in  un  colletto  di  pelo,  cam- 
minava a  fianco  della  ragazza:  e  dietro 
il  cagnolino  nero,  col  suo  campanellino, 
col  collare  che  pareva  d'oro. 

Il  crepuscolo  invernale  era  freddo  e 
luminoso  ;  la  luna  piena  sorgeva  dall'Or- 
thobene,  sospesa  come  un'enorme  perla 
sul  tenero  azzurro  del  cielo,  e  spandeva 
mi  riflesso  d'acqua  sul  lastrico  bagnato 
del  Corso. 

Zia  Bisaccia  attraversò  le  strade  col 
suo  fiero  passo  da  cavalla  indomita  :  bor- 
bottava fra  sé  con  infinito  disprezzo 
mille  ingiurie  contro  i  signori  e  le  si- 
gnore, e  specialmente  contro  le  serve  che 
passeggiavano  sfacciate  e  sfaccendate.  Fi- 
nalmente vide  chi  cercava. 

—  Sss....  —  soffiò,  traendo  un  dito  fuor 
della  tunica  incrociata  sul  petto. 

—  Cosa  volete?  —  chiese  Paska  avvici- 
nandosi sorpresa. 

—  Voglio  te.  Vuoi  venire  im  momento 
a  casa  mia?  C'è  una  persona  che  vuol 
parlarti. 
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—  Chi  è? 

—  Cugino   tuo. 

—  Zia  Caterina!?  —  interrogò  Paska, 
guardandola  un  po'  stupita,  un  po'  spa- 
ventata. 

—  Non  aver  paura!  È  in  casa  mia  e 
basta. 

—  Verrò  subito,  allora.  Per  voi! 

—  Per  me  un  corno  !  —  rispose  la  don- 
na, e  voltando  le  spalle  s'allontanò,  nefa 
nella   sera  luminosa. 

Melchiorre  attendeva,  dando  le  spalle 
alla  porta:  nella  cucina  si  addensava  il 
buio,  e  alla  mobile  luce  rossastra  della 
fiamma  grandi  ombre  tremavano  sulle 
pareti. 

Ancor  prima  che  zia  Bisaccia  rientras- 
se, egli  sentì  dei  pa'ssi  leggeri  e  un  tin- 
tinnio di  campanello  nel  cortile.  Si  volse 
e  vide  una  donna,  un  bimbo  e  un  cane 
fermi  sulla  porta. 

—  Paska,  —  disse,  alzandosi,  —  perchè 
hai  condotto  questo  signorino? 

Il  bambino  guardava  con  occhi  spalan- 
cati; Paska  sollevò  e  corrugò  le  soprac- 
ciglia, accennando  a  Melchiorre  di  esser 
prudente. 

—  Siamo  venuti  per  cercar  zia  Cate- 
rina, che  mi  voleva.  Dov'è? 
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—  Non  è  tornata  ancora.  Avete  ifatto 
prima   di  lei,   forse. 

—  Prima.  Siediti  qui,  Efes.  —  Paska 
fece  sedere  il  bimbo  sulla  panca  davanti 
al  focolare,  accanto  a  lei,  e  lo  strinse 
a  sé,  quasi  per  difendersi  caso  mai  Mel- 
chiorre   Il  cagnolino,  seguito  dall'  in- 
quieto sguardo  di  Efes,  girava  per  la  cu- 
cina fiutando  ogni  cos^  ;  e  sejmpre  il  cam- 
panellino  suonava  e  il  collare  splendeva. 
Quanti  ricordi  amari  per  Melchiorre! 

Ritto  davanti  al  focolare,  egli  fissava 
avidamente  Paska  con  imo  sguardo  d'o- 
dio  e  di  passione. 

Gli  sembrava  che  senza  la  presenza  di 
quel  bimbo,  che  gli  riusciva  odiosa  e 
nello  stesso  tempo  lo  intimoriva,  avreb- 
be ancora  (percosso  sua  cugina,  gettando- 
la a  terra  e  calpestanjdola.  E  in  pari 
tempo,  la  bocca  rossa  e  fresca  di  lei, 
il  suo  viso  infantile,  le  sue  movenze  gra- 
ziose, gli  ricordavano  Benturedda  rozza 
e  dalle  labbra  grosse  come  quelle  di  una 
mora,  e  aumentavano  il  suo  disgusto  per 
la  fidanzata.  Con  tenerezza  le  con  desi- 
derio ricoixiaVa  i  baci  dati  a  quella  boc- 
ca di  rosa  e  di  fuoco,  che  gli  sorrideva 
così  vicina  eppure  tanto  lontana.  Perchè 
tanto  lontana?  Oh,  no,  ^e  fossero  stati 
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soli  avrebbe  afferrato  Paska,  e  invece  di 
percuoterla  l'avrebbe  baciata  e  morsa 
come  la  volpe  affamata  morsica  l'agnel- 
lo.... Ma  il  padroncino  di  Paska  era  là, 
con  le  manine  in  tasca,  che  lo  guardava 
ogni  tanto  con  uno  sguardo  fisso  e  dif- 
fidente. 

—  È  il  figlio  del  tuo  padrone,  questo? 

—  Sì,  —  ella  rispose,  e  rise,  sfidando 
coraggiosamente  io  sguardo  che  la  di- 
vorava. 

—  Perchè  ridi? 

—  Perchè  ne  ho  voglia. 

—  Bellino,  —  domandò  Melchiorre,  ri- 
volto al  bimbo,  —  è  vero  che  questa  don- 
na qui  ti  fa  da  cavallo,  e  che  tu  la  frusti 
per  far  piacere  a  tuo  padre? 

—  Non  è  vero  !  —  rispose  l'esile  vocina. 
Paska  balzò  in  piedi,  offesa. 

—  Non  son  venuta  per  ascoltar  insultL 
Me  ne  vado....  Andiamo,  pfes.... 

Per  fortuna  rientrò  zia  Bisaccia:  fer- 
mò Paska  sulla  porta,  e  dopo  aver  ac- 
carezzato rudemente  il  bimbo,  prese  una 
lucerna  d'ottone  tutta  pesta,  si  curvò  sul 
focolare,  con  le  dita  sparpagliò  il  luci- 
gnolo e  lo  immerse  nella  fiamma.  L'olio 
gocciolò  sul  fuoco  e  il  lucignolo  s'accese. 

.—  Bimbo,  vieni,  —  disse  zia  Bisaccia, 
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porgendogli  una  mano,  e  con  l'altra  te- 
nendo  alta  la  lucerna  oleosa  che  man- 
dava una  gran  fiamma;  —  vieni,  bello, 
vieni,   zia  ti  darà  una  cosa  buona. 
Egli  guardò  Paska. 

—  Va  pure,  —  disse  la  ragazza,  ras- 
sicurata dalla  presenza  della  donna:  ed 
egli  andò,  volgendosi  indietro  per  chia- 
mare il  cagnolino.  La  camera  ove  zia 
Bisaccia  lo  condusse  gli  parve  oltre  ogni 
dire  misteriosa:  lun  baldacchino  quadra- 
to, di  stoffa  gialla,  copriva  il  letto  di  le- 
gno; sulle  pareti,  in  mezzo  a  quadretti 
e  immagini  pendevano  cestini  e  canestri 
di  asfodelo  ;  grandi  arche  sarde  scolpite 
nereggiavano  lugubremente  lungo  i  muri 
umidi.  Dal  soffitto  pendevano  formaggelli 
gialli,  grappoli  d'uva  di  pere  e  di  mele 
cotogne. 

Ma  la  diffidenza  si  mutò  in  gradevole 
sorpresa  quando  zia  Bisaccia  sollevò  il 
coperchio  di  una  di  quelle  arche,  sotto 
cui  il  cagnolino  era  scomparso.  Egli  vide 
grandi  corone  di  fichi  secchi,  attorte  co- 
me serpenti  inzuccherati,  e  uva  passa  lu- 
cente, e  (ujia  pentola  colma  id'una  sostanza 
dura,  gialliccia,  che  gli  era  ignota.  Al- 
Imigò  la  testina,  si  fece  coraggio. 

—  Cos'è  questo? 
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—  Miele.    Assaggialo. 

Siccome  egli  esitava,  zia  Bisaccia  cac- 
ciò vigorosamente  iim  dito  nella  pentola, 
e  sollevandolo  gocciolante  di  miele  glielo 
accostò  alle  labbra.  Sulle  prime  egli  torse 
il  visino;  poi  non  ^olo  succhiò,  ma  lec- 
cò   il  idito   di  zia   Bisaccia. 


Rimasti  soli,  Paska,  ferma  accanto  alla 
porla,  chiese  a  Melchiorre  cosa  voleva 
da  lei. 

Cosa  voleva?  Egli  se  n'era  quasi  scor- 
dato. 

—  È  tardi,  —  ella  disse  guardando  fuo- 
ri. —  Spicciati  che  i  padroni  m'aspettano. 

—  Il  padrone  t'aspetta?  Vai  a  letto  tut- 
te le  sere  col  padrone? 

—  Il  diavolo  ti  porti!  Ricominciamo?,.. 
Son  venuta  per  questo? 

—  Sì,  per  questo,  —  egli  gridò  affer- 
randole un  braccio.  —  È  vero  che  hai 
detto  questo,  questo  e  quest'altro?  Che 
io  sono  un  ladro,  un  manutengolo?  Che 
il  carcere  mi  aspetta?  È  vero,  di':  ripe- 
tile a  me,  queste  cose,  subito,  altrimenti 
ti  farò  vedere  chi  sono  iol  Sono  stan- 
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•o,    »ai!    Adesso    basta!    Tu   vuoi    rovi- 
narmi.... 

—  Non  sono  io  che  mando  le  accus© 
anonime!  —  ella  disse  infine. 

—  Dmique  è  vero?  Dunque?  Parla,  fi- 
glia del  diavolo!  Chi  le  idice  a  te  queste 
cose?  —  Le  afferrò  l'altro  braccio  e  la 
scosse  tutta.  Ella  lasciò  fare,  tranquilla. 

—  Non  me  le  dicono.  Le  sento.  Io  non 
voglio  punto  rovinarti....  cosa  mi  importa 
di  te?  Ma  ho  parlato  perchè  non  posso 
vedere  quell'otite  maligna  e  perfida.... 

—  E  perchè  non  puoi  vederla? 

Ella  non  Seppe  rispondere;  ma  cliinò 
la  testa  e  sembrava  turbata. 

—  Perchè  non  puoi  vederla....  se  non 
t'importa  nulla  di  me?  Perchè?... 

Ella  taceva.  Melchiorre  non  ricordava 
più  perchè  l'aveva  fatta  chiamare;  non 
ricordava  più  il  suo  pericolo;  le  gravi 
accuse  che  lo  minacciavano.  Solo  l'ulti- 
mo perchè  lo  urgeva:  tutto  il  resto  era 
nulla.  Anche  suo  padre  egli  dimenticava, 
in  quel  momento.  Dopo  un  breve  silen- 
zio domandò,  con  voce  mutata: 
-  Non   hai  paura  di  me,  |tu? 

—  Perchè  dovrei  averne? 

—  Posso   ucciderti, 

—  Uccidimi, 
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Per  un  attimo  egli  ebbe  il  violento  de- 
siderio di  ucciderla. 

—  E  allora  [perchè  un  tempo  avevi  pau- 
ra di  me? 

—  Allora  non  desideravo  morire. 

—  E   ora  lo  desideri? 

—  Si. 

—  Perchè? 

—  Perchè   sono  disgraziata. 

—  Perdhè  sei  disgraziata? 

—  Perchè  il  mondo  è  pieno  di  men- 
zogne, di  calunnie,  d'infamie....  e  tutti.... 
tutti  ci  credono,  tutti  m'odiano....  fi  tu 
sopra  tutti.... 

Bastarono  queste  parole:  egli  si  con- 
vinse che  le  cose  dette  sul  conto  di  lei 
erano  menzogne,  calunnie,  infamie:  e 
una  gran  gioia  gli  tremò  in  cuore. 

—  Paska,  —  disise,  sollevandole  a  forza 
la  testa,  —  è  anche  calunnia  che  fai  al- 
l'amore  col  mio   mandriano? 

—  Povero  ragazzo  1  —  diss'olla,  col  viso 
sollevato  ma  con  gli  occhi  lontani  da- 
gli occhi  che  la  guardavano  pazzamente. 

—  Povero  ragazzo!  —  ripetè  egli  fra 
sé.  —  Guardami  1  —  comandò. 

Ella  lo  guardò. 

—  Paska,   perchè  mi  hai  lasciato? 

—  Perchè  eri  geloso  e  tutti  i  giorni  mi 
tormentavi. 
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—  Mi   vuoi  bene   ancora? 

—  Ancora. 

—  Paska!  —  diss'egli  come  in  delirio, 
e  tremando  tutto  se  la  Istrinse  feroce- 
mente al  petto,  la  sollevò  fra  le  sue  brac- 
cia, immerse  le  labbra  in  quelle  di  lei 
con  la  stessa  assetata  avidità  con  la  quale 
aveva  bevuto  l'acqua  su  alla  sorgente  del- 
la montagna. 


Nonostante  tutta  la  sua  famosa  astuzia, 
rientrando  in  cucina  zia  Bisaccia  non 
s'accorse  del  torto  che  aveva  fatto  a  sua 
nipote  Benturedda  lasciando  quei  due 
soli. 

Col  lucignolo  ridotto  in  brage  la  lu- 
cerna si  spegneva;  Efisio  reggeva  una 
piccola  corona  di  fichi  secchi.  Paska 
strinse  sull'esile  collo  del  bitnbo  il  col- 
lare che  si  pelava  come  un  vecchio  gat- 
to, e  lo  trascinò  via.  Erano  appena  usciti 
che  legli  chiese: 

—  Quando  ci  torniamo  qui? 

—  Spesso,  purché  tu  stii  zitto.  Me  lo 
hai  promesso.  Voglio  vedere! 

Afìrettò  il  passo  perchè  vide  Felix,  il 
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figlio  di  zia  Bisaccia,  che  tornava  a  casa 
ubbriaco. 

Nella  sua  ebbrezza  Melchiorre  ricordò 
finalmente  che  zio  Pietro  doveva  aspet- 
tarlo inquieto,  e  disponendosi  &.  partire 
disse  alla  donna: 

—  Pare  che  la  cosa  sia  vera,  non  solo, 
ma  che  sia  assai  (grave.  C'è  gente  che 
mi  vuol  male.  Non  iso  come  finirà.  Io 
però  sono  tranquillo,  perchè  ho  la  co- 
scienza pura.  Ad  ogni  modo  «bisogna  es- 
ser prudenti:  tarderò  a  ridiscendere  in 
città.  Dite  dunque  a  Benturedda  ed  a 
vostra  sorella  che  per  qualche  tempo  non 
mi   aspettino. 

—  Parla,  parla,  parla!  —  incalzò  zia 
Bisaccia,  afferrandolo  per  il  cappotto.  — 
Cosa  sono  queste  lettere  nonime?  Cosa 
ti  ha  detto  quella  fraschetta?  Parla!  Sarà 
poi  vero?  o  sarà  come  il  vento  che  pare 
racconti  cento  cose,  mentre  non  p  che 
un    soffio  d'aria? 

—  Se  non  ci  credevate,  perchè  l'avete 
fatta  venire?  —  egli  chiese  aspramente. 

—  L'hai  voluto  tu. 

—  State  zitta:  vedete  vostro  figlio  che 
ritorna!  E  non  è  solo,  a  quanto  pare.... 

Felix  entrò  barcollando,  con  gli  occhi 
chiusi   e  le  mani  penzoloni. 


'—  Vi  lascio  con  Gesù  e  con  Maria,  me 
ne  Vado....  —  salutò  alquanto  ironico  Mel- 
chiorre, e  scappò  via  mentre  zia  Bisac- 
cia, aggirandosi  su  sé  stessa,  guardava 
da  capo  a  piedi  l'ubbriaco. 

Melchiorre,  che  era  venuto  e  se  ne  an- 
dava a  piedi,  sentì  gl'improperii  e  gli  urli 
coi  quali  la  madre  accoglieva  il  figliuolo, 
e  disse  a  voce  alta: 

—  Lo  dia  a  sua  nipote,  quello  lì! 

Era  notte;  la  luna  alta  sul  cielo  illu- 
minava i  bassi  tetti  delle  casupole  e  le 
viuzze  erbose:  gli  alberi  e  i  cespugli  degli 
orticelli  e  dei  cortiletti  di  Saìnt'Ussula 
stendevano  la  venatura  dei  loro  rami 
ignudi  sullo  sfondo  azzurro-latteo  dell'a- 
ria ;  canti  rauchi  d'ubbriachi  risuonavano 
in  lontananza. 

Pareva  una  notte  d'autunno  ;  e  ih  quel- 
la luce,  in  quella  trasparenza  lunare,  Mel- 
chiorre, dopo  tante  emozioni,  sentiva  i 
muiscoli  agili  e  avrebbe  voluto  correre 
e  saltare  come  iun  giovine  cervo.  Da 
quanto  non  si  era  sentito  così  felice! 
Gli  pareva  di  volare. 

Ogni  pulsazione  dal  suo  cuore  di- 
ceva i 

—  Paska,  Paska,  Paska,  Paska....  Come 
è  bella;  come  le  voglio  bene!  Sarà  mia! 
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L'otre  tarderà  a  vedermi:  come  liberarmi 
dalla  promessa? 

Ma  neppure  questa  domanda  turbava 
la  sua  gioia  selvaggia. 

—  Paska,  Paska!  Tutte  calunnie,  tutte 
infamie  di  gente  che  ci  vuol  male.  Ma 
adesso  tutto  è  finito:  ci  sposeremo  e  sa- 
remo felici.  Come  sarà  contento  mio  pa- 
dre! Ah,  era  tempo  che  le  disgrazie  ces- 
sassero, era  tempo,  Paska,  amante  mia 
cara. 

In  lontananza  vibravano  i  canti  d'amo- 
re dei  giovani  paesani  nuoresi,  e  pare- 
va accompagnassero  ia  sua  marcia  tri^on- 
fale. 

"  Inoche  mi  fachet  die, 

*  Cantende  a  parma  dorada....  „  ') 

'Ma  arrivato  davanti  al  casotto  del  da- 
zio trasalì:  si  fermò  di  botto,  poi  si  volse 
per  fuggire.  Due  carabinieri  proiettavano 
le  loro  lunghe  ombre  deformi  sul  terreno 
chiaro  di  luna.  Ma  quando  si  sentì  in- 
seguito Melchiorre  si  fermò,  e  in  quel 
terribile  momento,  benché  il  profilo  del 
Monte  Orthobene,  lì   davanti,  gli  ricor- 

«)  Qui  mi  sorprende  il  giorno 

Cantando   per  palaia  derata.». 
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dasse  il  padre  che  lo  attendeva,  ebbe  un 
pensiero  che  lo  colmò  di  gioia. 

—  La  mia  coscienza  è  pura.  Se  mi  ar- 
restano, almeno  ho  una  scusa  per  rom- 
pere la  promessa  con  l'otre.... 


XI. 


Nella  grotta  zio  Pietro  attendeva  in- 
quieto. Anche  lassìi  la  notte  era  limpida, 
e  i  boschi  taciti  sotto  il  cristallo  argen- 
teo dal  cielo  ;  ma  il  gelo  si  diffondeva 
coi  raggi  della  luna. 

Basilio  aveva  raccolto  le  capre  nei  ri- 
pari e  legato  il  cavallo  davanti  alla  grot- 
ta. Le  ore  passavano,  Melchiorre  non 
tornava. 

—  Non  è  invano,  —  diceva  zio  Pietro, 
parlando  come  fra  sé. 

—  Siete  uno  stupido,  zio  Pietro!  Egli 
è  presso  l'innamorata   e  si  dimentica. 

Il  vecchio  curvava  la  testa,  tanto  che 
la  barba  gli  copriva  tutto  il  petto:  e  ta- 
ceva.  Poi  dopo   un  po'  ripeteva: 

—  Ma,  e  le  altre  volte?  Non  è  invano 
che  tarda  così. 
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—  Che  matto  che  voi  siete!  Ora  l'a- 
more crescere  vostro  figlio  sarà  rimasto 
laggiù  come  mi  uccellino  nel  vischio.  O 
forse  si  è  ubbriacato. 

—  Egli  non   s'ubbriaca. 

—  Oh  no,  mai!  —  disse  Basilio  con 
ironia.  —  Ad  ogni  modo  tornerà  domani 
se  non  torna  stanotte.  Coricatevi,  voi. 

—  Non  mi  corico.  Non  è  invano  che 
egli  non  torna.   Che  ora  è? 

—  Non  mi  seccate!  —  disse  rudemente 
Basilio  ;  ma  si  alzò  tosto,  e  stette  sul- 
l'apertura della  grotta,  coi  pollici  forte- 
mente ficcati  entro  la  cintura,  e  il  viso 
in  su. 

—  Dalla  luna  possono  esser  le  otto. 

—  Che  è  accaduto?  —  pensò  zio  Pie- 
tro. —  Egli  non  ha  mai  tardato  così! 
Che  si  sia  ubbriacato  davvero?  Che  l'ab- 
biano arrestato? 

E  provò  tale  angoscia  che  un  sudore 
gelido  gli  bagnò  la  nuca.  In  un  attimo 
ritornarono  gli  antichi  terrori;  tutto  fu 
buio,  fuori  e  dentro  di  lui;  e  in  quel 
momento,  mentre  coi  piedi  entro  i  ceppi 
Melchiorre  pensava  con  dolore  a  lui,  egli 
intuì  mirabilmente  tutto  ciò  che  era  ac- 
caduto. 

Deledda.  Il  vecchio  della  montagna,  13 
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Passato  il  primo  stordimento,  più  clie 
dolore  provò  pam'a;  ma  non  disse  nulla 
per  timore  che  Basilio  lo  abbandonasse. 

Si  coricò,  ma  stette  sveglio,  cogli  oc- 
chi aperti  in  quell'immenso  ed  angoscioso 
buio  che  lo  circondava  d'ogni  parte. 

Anche  Basilio  s'era  buttato  per  terra 
accanto  all'apertura  ;  ma  neppure  lui  dor- 
miva. Zio  Pietro  lo  sentiva  a  muoversi, 
ansioso,  e  nella  sua  inquietudine  capiva 
che  anche  il  mandriano  era  turbato.  Per- 
chè? Per  affetto?  Per  timore?  Non  sape- 
va, e  l'inquietudine  di  Basilio  aumentava 
la  sua.  Le  fredde  ore  passavano  silen- 
ziose sui  boschi  ;  nella  luminosità  sempre 
più  chiara  della  luna  al  declino,  ogni  fo- 
glia d'elee  aveva  una  fiammella  periata, 
lunghe  ombre  si  stendevano  ai  piedi  delle 
roccie  e  dei  cespugli,  e  il  torrente  lon- 
tano continuava  a  rombare. 

Melchiorre  non  tornava.  Zio  Pietro  sen- 
tiva che  non  sarebbe  tornato  più,  eppu- 
re lo  aspettava,  sempre  sveglio,  immobile 
sulla  stuoia,  della  quale,  nella  dolorosa 
insonnia,  sentiva  ogni  giunco  premergli 
le  membra.  Il  sangue  gli  pulsava  forte 
alle  tempia,  entro  le  orecchie,  nei  pol- 
pastrelli delle  dita  ;  eppure  aveva  freddo  ; 
e  il   rumore   del   torrente   gli   sembrava 


il  palpito  del  suo  sangue,  e  provava  una 
impressione  di  gelo,  come  se  tutta  la  fred- 
da acqua  scendente  dai  monti  gli  scor- 
resse nelle  vene. 

Melchiorre  non  tornava.... 

E  anche  Basilio  continuava  a  vegliare. 

Al  tramonto  della  luna,  il  cui  chiarore 
penetrava  sin  dentro  la  grotta,  il  giovi- 
ne si  scosse  forte,  si  sollevò.  Zio  Pietro 
io  sentì  stiracchiarsi  e  sbadigliare,  poi 
soffiare  sul  fuoco  spento. 

La  fiamma  sorse  e  un  improvviso  te- 
pore giunse  al  volto  del  vecchio  ;  grada- 
tamente un  dolce  calore  lo  invase,  al- 
lontanando quella  gelata  illusione  d'acque 
che  lo  soffocava;  il  sangue  battè  meno 
rapido  ;  gli  occhi  si  chiusero.  "Mentre  sta- 
va così  assopito  gli  parve  di  sentire  un 
fischio,  ma  non  ebbe  la  forza  di  muo- 
versi. 

Basilio  invece,  accoccolato  accanto  al 
fuoco,  con  le  ginocchia  strette  fra  le  brac- 
cia, balzò  subito  in  piedi,  uscì  e  corse 
verso  la  capanna.  Nella  radura  incontrò 
Felix,  il  figlio  di  zia  Bisaccia,  che  per 
la  sbornia  della  sera  prima  aveva  an- 
cora gli  occhi  rossi  e  la  voce  cavernosa. 

—  Hanno  arrestato  Melchiorre!  Mia 
madre  sa  che  lo  accusano  d'aver  venduto 
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bestiame  rubato.  Dicono  di  averne  ve- 
duto qui,  intorno  all'ovile.  Basilio,  bada 
a  le,   ragazzotto! 

Lo  prese  per  gli  omeri,  lo  scosse  vio- 
lentemente. 

—  Ohe,  per  chi  mi  prendi?  A  me  fan- 
no un  corno!  —  rispose  Basilio  solle- 
vando un  dito. 

La  luna  tramontò  ;  un  improvviso  buio 
si  fece  intorno,  e  nonostante  la  loro  bra- 
vura, i  due  giovanotti  abbassarono  la 
voce. 

—  È  probabile  che  vengano  i  carabinie- 
ri a  perlustrare  la  tanca.  Bisogna  allon- 
tanar quel  bue:  dove  diavolo  lo  hai  na- 
scosto ? 

—  Sei  venuto  per  questo? 

—  È  dunque  per  veder  i  tuoi  begli 
occhi  ? 

Felix  aveva  rubato  un  bue,  e  aspet- 
tando l'occasione  di  rubarne  un  altro  e 
di  venderli  tutti  e  due  appaiati,  lo  ave- 
va consegnato  a  Basilio  perchè  lo  tenesse 
nascosto  nella  tanca.  Avrebbe  poi  ricam- 
biato il  favore,  facilitando  la  vendita  di 
qualche  capo  di  bestiame  trovato  dal 
mandriano. 

Andarono  in  cerca  del  bue;  lo  trova- 
rono sdraiato  nel  bosco,  lo  svegliarono  e 
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lo  aizzarono.  La  bestia,  nera  e  grassa, 
s' inginocchiò  pesantemente  sulle  due 
zampe  anteriori,  poi  si  rizzò  e  si  mosse 
stordita  nell'oscurità. 

—  Truu....  truu...,  op,  va  via,  va  via.... 
—  cominciò  a  gridare  Felix,  battendo  le 
mani  e  rincorrendo  il  bue., 

Basilio  si  curvò,  brancicando  prese  tra 
la  fredda  erba  una  pietra,  e  la  lanciò 
sul  fianco  dell'animale  ;  questo  scosse  una 
zampa,  volse  il  capo,  e  leccandosi  la  fe- 
rita partì  con  trotto  pesante.  I  due  uo- 
mini lo  rincorsero  lungo  tratto,  emetten- 
do strane  voci  per  aizzarlo. 

L'eco  della  notte  ripeteva  la  pesante 
corsa  del  bue  e  i  passi  e  le  voci  dei  due 
uomini.  Il  cane  dell'ovile  abbaiava  in  lon- 
tananza. Zio  Pietro  restava  assopito,  ma 
nel  sonno  affannoso  sentiva  voci  confuse, 
grida,  passi  e  l'abbaiare  del  cane.  Ad 
oriente  gli  elei  ancor  neri  rabbrividivano 
su  uno  sfondo  di  cristallo  e  le  capre  si 
cozzavano  entro  i  ripari  quando  Felix  e 
Basilio  entrarono  nella  grotta.  Il  fuoco 
s'era  di  nuovo  spento;  zio  Pietro  si  sve- 
gliò appena  sentì  la  presenza  di  un 
estraneo. 

—  Chi  è?  —  domandò  sollevando  la  te- 
sta e  porgendo  una  mano. 
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Felix  si  chinò,  gliela  prese  e  lo  aiutò  a 
sollevarsi. 

—  Sono  io,  zio  Pietro. 

—  Sei  Felix.  E  Melchiorre? 

E  siccome  l'altro  taceva  gli  chiese  ri- 
soluto : 

—  Lo  hanno  arrestato? 

—  Sì. 

Questa  sillaba,  sebbene  attesa,  gli  diede 
un  mortale  dolore,  uno  sgomento  indi- 
cibile. 

—  Signore,  sia  fatta  la  tua  volontà!  — 
gemè,  ma  tutta  la  sua  antica  fede,  la  sua 
semplice  filosofia,  la  sua  bontà  e  la  sua 
forza  caddero,  come  pietre  dall'alto,  en- 
tro quel  misterioso  gorgo  d'acque  gelate 
che  nuovamente  lo  circondava.  Invano 
Felix  cercava  pietosamente  d'ingannarlo. 

—  Melchiorre  se  ne  tornava  all'ovile, 
quando  incontrò  due  carabinieri  ubbria- 
chi,  che  lo  insultarono.  Egli  rispose  vi- 
vacemente, e  perciò  lo  hanno  arrestato; 
ma  non  è  nulla,  zio  Pietro,  state  tran- 
quillo ;  non  è  nulla  ;  oggi  stesso  Melchior- 
re tornerà. 

—  Non  è  così!  Perchè  cercate  d'ingan- 
narmi? —  gridò  il  vecchio;  e  da  quel 
momento  non  ebbe  che  il  desiderio,  il 
fermo  proposito  tìi  scender  a  Nuoro,  a 
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qualunque  costo,  per  sapere,  per  cono- 
scere tutta  la  triste  verità.  —  Portami 
in  città,  Felix,  portami  con  te,  fammi 
questa  carità. 

—  Siete  matto,  zio  Pietro?  —  gridò  Ba- 
silio. —  Cosa  volete  farci  laggiù?  Stra- 
pazzarvi invano?  È  cosa  da  nulla. 

—  ti.  cosa  da  nulla,  —  ripetè  Felix. 
Per  quanto  zio  Pietro  supplicasse,  non 

lo  esaudirono.  Felix  rimase  tutto  il  giorno 
e  la  notte  seguente  lassù;  avendo  sapu- 
to dell'arresto,  tutti  i  pastori  dei  dintor- 
ni, compreso  il  vicino  porcai'o,  corsero 
desolati  a  confortare  il  vecchio,  assicu- 
randolo che  fra  poco  Melchiorre  ver- 
rebbe certamente  rilasciato  libero.  Egli 
aiscoltava  e  taceva,  con  le  orecchie  in- 
tente, la  ruga  dritta  in  mezzo  alla  fronte, 
le  mani  una  sull'altra  sul  bastone.  E  nes- 
suna parola  lo  confortava,  nessun  con- 
forto lo  distoglieva  dal  proposito  di  scen- 
dere a  Nuoro. 

Eppure  per  tutto  il  giorno  lo  sostenne 
la  speranza  di  sentii*  Melchiorre  torna- 
re. Il  cane  usciva  e  rientrava  inquieto  e 
nervoso,  e  guardava  il  vecchio  gemendo: 
la  lepre  allungava  tratto  tratto  le  orec- 
chie, come  scuotendosi  dalla  sua  indif- 
ferenza: solo  il  gatto,  fermo  davanti  al 
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fuoco,  con  la  coda  attortigliata  alle  due 
zampine  anteriori,  conservava  negli  oc- 
chi socchiusi  verdi  come  tìue  smeraldi 
un'espressione  di  beatitudine  profonda. 
Passarono  i  giorni;  gli  amici  isi  stan- 
cai'ono  di  visitare  il  vecchio,  l'ovile  de- 
solato parve  un  eremo:  Melchiorre  non 
tornava.  Zio  Pietro  non  mangiava,  non 
beveva,  non  si  muoveva:  il  suo  cranio 
si  fece  pallido,  la  barba  ingiallì. 

—  Voi  diventate  matto,  —  gridava  Basi- 
lio, con  disperazione  sincera.  —  Se  con- 
tinuate così,  diverrete  presto  un  cadavere, 
e  quando  Melchiorre  tornerà,  troverà  ben 
in  ordine  le  cose  sue!  Bel  guadagno  fate, 
zio  Pietro  !  La  giustizia  si  mangerà  tutto. 

—  Portami  a  Nuoro,  Basilio. 

—  Portami  un  corno  !  Voi  restate  qui, 
ve  lo  giuro,  che  mi  escano  gli  occhi,  e 
mangiate  e  bevete,  e  state  forte,  che  le 
cose  si   rimedieranno. 

Zio  Pietro  non  protestava;  taceva,  cur- 
vava il  volto  sul  bastone;  ma  il  suo  si- 
lenzio era  più  triste  d'ogni  querela.  Al- 
lora Basilio  cercava  di  intenerirlo;  gli 
si  inginocchiava  davanti  come  un  bimbo, 
e  porgeva  latte  e  pane. 

—  Mangiate,  zio  Pietro,  siate  buono, 
piccolo  zio  mio,  siate  buono.  Che  ne  ri- 
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cavale  voi  da  questa  vostra  ostinazione? 
Andiamo,  siate  forte,  zio  Pietro.  Vi  ri- 
cordate tutte  le  storielle  che  mi  raccon- 
tavate, tutti  gli  avvertimenti  che  mi  da- 
vate? A  che  servono  essi,  se  non  mi  date 
il  buon  esempio?  Andiamo,  via,  siate  sa- 
vio. Andremo  da  Nostra  Signora  e  pre- 
gheremo. Volete?  Volete,  piccolo  zio  Pie- 
tro mio  ?  Mamma  mia,  —  diceva  poi  par- 
lando fra  sé,  —  è  inutile!  Non  capisce 
un  accidente.  Siete  diventato  sordo,  zio 
Pietro?  —  urlava  alzandosi.  —  Come  farò 
io,  quando,  tornato  Melchiorre,  vi  tro- 
verà morto?  Dirà  che  sono  stato  io!  Eb- 
bene, lo  so  io  il  rimedio.  Me  ne  andrò 
e  vi  pianterò,  voi  con  le  vostre  capre 
e  1  vostri  diavoli. 

Solo  questa  minaccia  scuoteva  alquanto 
il  vecchio  ;  l'orrore  della  solitudine,  la 
paura  che  derubassero  l'ovile,  vincevano 
il  suo  dolore. 

Basilio  accudiva  malamente  a  tutto  il 
da  fare;  le  mandrie  erano  sporche,  il 
fuoco  spesso  spento,  il  latte,  munto  in 
fretta,  riusciva  scarso  e  torbido.  Egli 
scendeva  e  risaliva  il  monte  senza  in- 
dugiarsi a  Nuoro  ;  e  dal  giorno  dell'arre- 
sto di  Melchiorre,  per  quanti  convegni 
le  avesse  dato,   non  aveva  riveduto   Pa- 
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ska.  Questo  finiva  di  turbarlo,  dandogli 
una  ìnquetudine,  una  tristezza  intensa. 
Un  giorno  disse: 

—  Sono  stufo  alla  fine,  ho  bisogno  d'a- 
iuto. Bisogna  che  la  veda,  poi....  Zio  Pie- 
tro, bisogna  cercar  un  aiuto  :  le  cose  van- 
no male  così.  Volete? 

Il  vecchio  annuì. 

—  Compare  Jacu,  —  disse  al  solito  Ba- 
silio, passando  dal  porcaro  vicino,  —  ba- 
date a  zio  Pietro  e  alle  capre. 

E  al  solito  il  vicino  promise,  ma  non 
mantenne. 

Basilio  scese  in  città,  cercò  nel  vicinato 
di  zia  Bisaccia  un  ragazzotto  robusto  e 
sfaccendato,  e  gli  propose  di  salir  all'o- 
vile per  aiutarlo,  e  badare  al  gregge  du- 
rante le  isue  assenze. 

—  Quanto  mi  dai? 

—  Quattro  lire  al  mese. 

—  No,  dieci. 

—  Dieci?  Puh!  —  urlò  Basilio  sputan- 
dogli addosso.  —  E  osi  chiedere  dieci  lire, 
tu?  rognoso? 

—  Altrimenti  non  vengo,  —  disse  l'altro 
tranquillo,  passando  la  mano  sulla  saliva 
di  Basilio. 

—  Poltrone,  cialtrone!  Siete  tutti  così, 
maledetta  razza  nuorese!  Cani  senza  pa- 
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drone!  Morite  di  faine,  e  quando  vi  cer- 
cano per  lavorare,  vi  credete  dei  si- 
gnori. 

—  Sei  di  cattivo  umore,  oggi,  —  disse 
l'altro  con  disprezzo.  —  Ti  mette  le  cor- 
na Paska? 

Basilio  andò  in  cerca  di  Paska,  ma  non 
la  trovò.  Fu  assalito  da  una  tristezza  iro- 
sa, e  poiché  l'ora  avanzava,  e  occorreva 
tornare  all'ovile  con  qualcuno  che  all'in- 
domani restasse  lassù  e  così  gli  permet- 
tesse d'indugiarsi  a  Nuoro  per  rivedere 
a  qualunque  costo  Paska,  tornò  dal  ra- 
gazzo. 

—  Ti  do  cinque  lire. 

—  No,   dieci. 

—  Sei. 

—  No,  dieci. 

—  Sei,  mendicante.  Se  non  accetti,  ti 
prendo  per  il  collo  ,e  ti  faccio  uscire  le 
viscere  di  bocca. 

—  No,  dieci. 

—  Dopo  tutto,  —  pensò  Basilio,  —  non 
si  tratta  delle  mie  costole.  Sette!  —  gridò. 

L'altro  accettò:  e  presero  la  via  del- 
rOrthobene  caricandosi  l'un  l'altro  d'im- 
properi e  di  minacce  tremende  ;  ma  giun- 
ti presso  l'ovile  Basilio  disse,  smontando 
da  cavallo; 
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—  Sta  zitto,  botte  di  feccia:  se  quel 
buon  vecchio  ci  sente,  ci  sgrida. 

Ma  per  quanto  lo  ricercassero,  quel 
buon  vecchio  non  c'era. 

Zio  Pietro  aveva  lasciato  il  suo  triste 
posto  presso  il  fuoco,  appena  Basilio  era 
partito.   Pensava: 

—  Gli  andrò  dietro:  udrò  i  suoi  passi 
e  mi  orizzonterò.  Se  si  accorgerà  di  me 
a  mezza  via,  non  avrà  il  coraggio  di  far- 
mi tornare  indietro. 

Per  un  tratto  la  cosa  andò  bene.  Egli 
conosceva  il  sentiero  che  conduceva  fuor 
della  tanca,  e  potè  percorrerlo,  tenden- 
do appena  di  tanto  jn  tanto  il  bastone 
in  avanti  e  palpando  l'aria  con  la  mano 
sinistra.  Davanti  udiva  distintamente  il 
passo  del  cavallo  di  Basilio. 

La  giornata  era  bella:  sì  sentiva  un 
soffio  che  annunziava  la  primavera;  la 
fragranza  dei  sereni  pomeriggi  montani 
profumava  l'aria.  E  nella  serenità  silen- 
ziosa tremolava  solo  il  grido  di  una  gazza, 
e  più  lontano  mormorava  il  ruscello. 

Oltrepassato  il  varco  della  tanca,  zio 
Pietro  si  fermò  indeciso:  sentiva  sem- 
pre il  passo  del  cavallo,  ma  gli  pareva 
di  aver  smarrito  il  sentiero  :  tuttavia  pro- 
seguì. 
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Il  terreno  era  piano,  molle,  erboso.  Per 
quanto  protendesse  il  bastone  in  giro,  zio 
Pietro  non  trovava  alcun  ostacolo.  Ingan- 
nato da  ciò,  per  un  tratto  procede  tastan- 
do solo  il  terreno,  tendendo  l'orecchio 
al  passo  del  cavallo,  al  grido  della  gaz- 
za, al  mormorio  del  ruscello  che  si  avvi- 
cinava. 

All'improvviso  un  ardore  doloroso  gli 
bruciò  la  testa:  aveva  battuto  contro  un 
tronco.  Si  fermò,  portandosi  la  mano  alla 
fronte  e  lagrime  cocenti  gli  bagnarono 
le  palpebre.  Un'onda  di  disperazione  gli 
coprì  il  cuore,  un'angoscia  indefinita  si 
fuse  al  (dolor  fisico. 

Chiamò  gemendo:  —  Basilio!  —  egli 
parve  che  il  passo,  già  molto  lontano, 
si  fermasse;  ma  per  quanto  ripetesse  la 
chiamata  nessuno  accorse. 

Cessato  il  primo  stordimento  riprese 
la  via,  fermandosi  ad  ogni  passo  per  ta- 
stare il  terreno  e  il  davanti  e  i  lati  del 
silo  percorso.  Ciò  non  ostante  scivolava 
spesso,  il  terreno  gli  mancava  sotto  i  pie- 
di, ruvide  fronde  gli  sferzavano  il  volto. 
Ora  udiva  il  grugnir  di  porchetti  sparsi 
al  pascolo,  ma  il  grido  della  gazza  si 
allontanava  e  il  passo  del  cavallo  s'udiva 
solo  a  intervalli.  Ma  bastava  quel  tenue 
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eco  ripercotentesi  nel  silenzio  del  bosco 
soleggiato,  perchè  la  vecchia  anima  non 
si  smarrisse  nella  tenebra  in  cui  proce- 
deva. 

—  Avanti!  Coraggio,  Pietro  Carta!  La 
salvezza  di  tuo  figlio  forse  dipende  da 
questi  tuoi  passi.  Avanti,  —  egli  diceva 
a  sé  stesso  ;  e  pensava  a  Paska  e  al  ma- 
gistrato suo  padrone:  di  costui  ricordava 
la  buona  accoglienza,  la  pietosa  cortesia 
della  signora  sua  moglie,  ,e  sperava.  Sa- 
rebbe andato  a  trovarli,  avrebbe  doman- 
dato pietà  a  Paska,  a  tutti:  a  quale 
azione  non  si  sarebbe  egli  piegato  per 
salvare  il  figliuolo?  Avrebbe  detto:  — 
Adesso  basta,  adesso  sarete  contenti; 
adesso  lasciateci  vivere. 

—  Giustizieri,  —  diceva  fra  sé,  rivolto 
a  invisibili  personaggi,  —  rendetemi  mio 
figlio,  che  é  innocente.  Togliendomelo  mi 
togliete  una  seconda  volta  la  luce.  Il  male, 
i  delitti,  le  rapine,  le  viltà,  le  commet- 
tono gli  altri,  non  mio  figlio  ;  i  colpevoli 
cercateli  altrove,  uomini  del  JRe;  questa 
volta  il  delitto  lo  commettete  voi.  E  poi 
volete  che  io  mangi,  che  io  beva,  che  io 
mi  lavi,  che  io  mi  pulisca  la  testa  e  non 
mi  muova,  mentre  mio  figlio  soffre  di 
corpo  e  d'anima  innocente,  sentite,  inno- 
cente ! 
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L*aspra  fragranza  delle  nuove  felci  esa- 
lava intorno  :  egli  dovette  proceder  an- 
cora pili  cauto  e  lento  attraverso  la  molle 
vegetazione  rinascente,  e  intanto  il  pas- 
so del  cavallo,  lontano  ormai,  sfumò  vie 
pili,  riducendosi  quasi  ad  un  fruscio,  per- 
cepibile appena  dal  suo  fine  udito.  Una 
volta  egli  cadde  lungo  disteso  sul  dorso  ; 
non  si  fece  male  perchè  l'erba  attutì  il 
colpo,  ma  perdette  il  bastone  e  dovette 
a  lungo  brancicare  qua  e  là  per  ritro- 
varlo. In  questa  ricerca  affannosa  cessò 
di  por  mente  al  passo,  e  questo  gli  sfug- 
gì del  tutto. 

Quando,  ritrovato  il  bastone,  si  sollevò, 
gli  parve  di  essersi  smarrito  in  una  so- 
litudine insidiosa:  ebbe  l'impressione  clie 
qualcuno  che  prima  lo  accompagnava  lo 
avesse  perfidamente  abbandonato,  e  di- 
sperò di  arrivare  a  Nuoro. 

Invano  le  orecchie  tese  cercavano  di 
raccogliere  i  suoni  più  lontani  e  vaghi: 
nel  tiepido  tramonto  non  si  muoveva  una 
foglia,  e  il  gorgheggio  di  qualche  gazza 
accresceva  il  silenzio   del   luogo. 

Zio  Pietro  pensò  che  doveva  aver  fuor- 
viato verso  nord,  se  non  incontrava  nes- 
suno, se  non  udiva  un  passo  umano  ;  poi- 
ché in  quella  stagione  la  montagna  era 
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piuttosto  abitata.  Quel  dubbio  accrebbe  la 
sua  inquietudine;  ma  proseguì. 

Sperava  sempre  d'incontrare  qualcuno 
che  pietosamente  lo  accompagnasse,  ep- 
pur  temeva  quest'incontro  pensando: 

—  M'inganneranno.  Mi  ricondurranno 
all'ovile,  giacché  pare  si  siano  dati  tut- 
ti la  parola  per  non  lasciarmi  scender 
a  Nuoro. 

Allora  cercò  di  andar  di  fronte  al  sole, 
orientandosi  dal  suo  tepore;  ma  lo  sen- 
tiva calare;  fra  poco  sarebbe  tramontato. 
E  dove  andare,  poi,  mancandogli  anche 
quella  guida? 

Infatti,  sparito  il  sole,  ben  presto  egli 
fuorviò  nuovamente  verso  nord,  ritornan- 
do nel  bosco;  il  suo  bastone  battè  in- 
cessantemente sulle  roccie. 

Un  grato  tepore  alitava  ancora  intomo, 
e  si  sentiva  il  profumo  dell'edera  e  del 
musco  ;  ma  l'ombra  del  crepuscolo  calava 
già  sul  monte,  e  zio  Pietro  sentiva  le 
sue  ombre  interne  addensarsi. 

Invece  di  scendere  ora  egli  saliva; 
dove  andava?  dov'era?  Che  c'era  intorno 
a  lui? 

La  disperazione  crebbe;  il  suo  cuore 
pareva  stretto  fra  due  di  quelle  roccie, 
che  si  seguivano  sovrapponendosi  le  une 
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alle  altre.  Il  suo  bastone  e  la  sua  mano 
ormai  non  si  posavano  che  sulla  pietra, 
e  i  piedi  ardenti  di  stanchezza  si  solle- 
vavano a  stento  per  proseguire.  Egli 
brontolava  fra  sé. 

—  Devo  trovarmi  su  qualche  cresta.  Se 
potessi  ritrovare  la  discesa,  forse  arri- 
verei. 

—  Dove?  In  qualche  precipizio?  Tor- 
na, torna  indietro,  vecchio,  la  sera  s'av- 
vicina. 

—  No.  Voglio  scendere,  voglio  arrivare. 
Melchiorre  aspetta.  Se  potessi  trovar  la 
discesa,  arriverei. 

—  Dove?  Non  certamente  a  Nuoro. 
Forse  in  qualche  luogo  più  lontano,  ove 
Melchiorre  non  t'aspetta.  Torna  indietro, 
vecchio  Pietro. 

Ma  il  bastone  continuò  nella  sua  lenta 
esplorazione,  e  i  piedi  nell'aspra  salita. 
Per  mi  breve  tratto  le  roccie  cessarono,  e 
il  bastone  trovò  un  terreno  molle  di  foglie 
fracide  e  d'erba;  ma  poi  toccò  di  nuovo 
la  pietra,  sprofondandosi  spesso  nel  mu- 
sco o  in  fenditure  delle  quali  non  sem- 
pre raggiungeva  U   fondo. 

Zio  Pietro  si  sedette  un  momento  :  sentì 
che  in   quel    sito   non   c'erano   alberi,   e 

Deledda.  //  vecchio  della  montagna.  16 
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che  la  luce   del  vespero   illuminava  an- 
cora le  roccie. 

Lassù  era  il  dominio  della  pietra,  e  le 
creste  della  montagna  dovevano  ergersi 
vicine,  forse  sul  suo  capo  stanco.  Qual- 
che soffio  di  brezza  gli  gelò  il  sudore  che 
gli  inumidiva  la  nuca,  dandogli  un  senso 
d'angoscioso  raccapriccio.  Ebbe  il  deside- 
rio di  gridare,  domandando  aiuto,  eppure 
non  si  pentì  di  essere  partito.  Solo  disse: 

—  Dove  sono?  O  Signore  mio,  ritor- 
natemi nella  via  buona,  o  sia  fatta  la 
vostra  volontà.  Forse  non  troverò  la  via, 
e  passerò  una  ben  triste  notte;  ma  mio 
figlio  forse  non  soffre  anche  lui?  E  Cri- 
sto non  ha  sofferto  per  tutti  noi? 

Riprese  la  via,  e  nel  profondo  dell'a- 
nima quasi  si  rallegrava  dei  suoi  pati- 
menti. 

Il  bastone  tornò  a  batter  le  roccie,  di 
sopra,  di  sotto,  di  fianco.  Spesso  zio  Pie- 
tro doveva  arrampicarsi  per  superare  la 
salita;  una  volta  trovò  il  vuoto  davanti 
e  sotto  di  sé,  e  sentì  la  brezza  soffiar- 
gli forte  Bul  viso.   Pensò: 

—  Sono  in  cima.  Se  potessi  trovai'  la 
discesa  ! 

Ma  dovette  indietreggiare,  ridiscendere, 
tentar  un  altro  punto.  Qui  gli  parve  di 
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orizzontarsi  meglio  e  quasi  di  riconosce- 
re il  luogo,  giacché  il  bastone  sfiorava 
macchie  e  cespugli  dal  grato  profumo;  e 
un  mormorio  di  alberi  saliva  dalle  chine 
sottostanti. 

—  Devo  esser  a  Cuccuru  Nìeddu,  — 
pensò.  —  Cammino  da  tanto  tempo,  e 
non  mi  trovo  distante  che  una  mezz'ora 
dall'ovile.    Ho   ben   girato   e  rigirato. 

E  sentì  che  la  sera  avanzava,  poiché 
gli  uccelli  tacevano  nei  loro  nidi,  e  le 
pietre  e  le  macchie  esalavano  quella  spe- 
ciale fragranza  umida  che  dà  loro  l'om- 
bra. A  zio  Pietro  doveva  ben  poco  im- 
portare che  la  notte  calasse,  poiché  non 
poteva  esser  più  nera  di  quella  che  lo 
dominava:  eppure  egli  aveva  paura  del- 
l'ombra e  rav\icinarsi  della  notte  sem- 
brava aumentare  il   suo  buio  interno. 

Un  brivido  cominciò  a  fargli  tremare 
le  mani  e  le  ginocchia;  sentiva  la  gola 
stretta,  lo  stomaco  duro,  la  testa  pesante 
come  i  macigni  su  cui  scendeva  trasci- 
nandosi; ma  non  pensava  a  fermarsi. 

Qualche  cosa  d'arcano  e  d'irresistibile 
lo  attirava:  che  cosa?  Melchiorre,  o  il 
vuoto,  ^1   pericolo? 

E  la  fatale  discesa  continuò.  Le  mani 
graffiate  dalle  pietre   ardevano   e  pulsa- 
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vano  ;  nel  gran  buio  della  lor  vuota  vi- 
sione i  morti  occhi  scorgevano  come  un 
pimto  turchino  iridato.  Giù,  al  di  sotto, 
i  boschi  fremevano  per  la  brezza  che  sa- 
liva a  sbattersi  contro  le  roccie. 

—  Sono  stanco,  —  pensò  zio  Pietro, 
fermandosi  di  nuovo.  —  Signore,  aiuta- 
temi. Dove  sono  mai?  Ch'io  possa  tro- 
var riposo,  ch'io  possa  vedere! 

Rovesciò  un  po'  la  testa  all'indietro,  co- 
me cercando  la  luce  con  disperato  sforzo  ; 
e  ascoltò,  ma  non  udì  che  il  susurro  del 
bosco,  e  non  vide  che  quel  fantastico 
punto  turchino,  alto  e  lontano  come  una 
stella. 

La  brezza  gli  battè  sulla  gola,  dando- 
gli di  nuovo  un  angoscioso  raccapriccio, 
un  senso  di  disperazione.  Ma  il  Signore 
udì  ia  preghiera. 

Riprendendo  la  discesa,  zio  Pietro  fer- 
mò il  bastone  sopra  una  piccola  sporgen- 
za: ingannato  da  questo  appoggio  tese  il 
piede,  ma  il  piede  trovò  il  vuoto  e  il 
bastone  si  spostò. 

Gli  parve  che  il  susurro  delia  selva,  di- 
ventato fragore,  gli  sibilasse  entro  le  orec- 
chie, e  che  il  punto  turchino  si  sciogliesse 
come  un  razzo  in  mille  faville  iridate. 
Poi  tutto   tacque,  tutto   sparve.   Era   ca- 
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duto  da  un'altezza  di  sei  metri,  bat- 
tendo il  dorso  sopra  una  pietra:  non 
svenne,  ma  tutti  i  suoi  muscoli  parvero 
spezzarsi:  il  sangue  sospese  il  suo  corso, 
i  nervi  stettero  tesi  in  una  immobilità 
più  straziante  d'ogni  dolore. 

Ma  a  misura  che  il  sangue  ricominciò 
a  correre,  irregolarmente,  il  dolore  lo  as- 
salì: gli  parve  che  un  cane  gli  morsicasse 
il  dorso,  poi  tutte,  tutte  le  membra. 

Non  cercò  neppure  di  muoversi  dalla 
posizione  in  cui  era  caduto;  solo  tese  la 
mano  cercando  il  bastone  ;  non  lo  trovò  ; 
credette  di  averlo  smarrito  e  ne  provò 
dolore. 

E  solo  allora  cominciò  a  gemere,  tutto 
immerso  nel  suo  spasimo  come  in  un 
bagno  di  sangue  bollente. 


Poteva  essere  mezzanotte  quando  Basi- 
lio e  il  pastore  porcaro  dopo  lunga  af- 
fannosa ricerca  arrivarono  in  quel  sito. 

La  luna  al  suo  ultimo  quarto  saliva 
sul  cielo  limpidissimo  ;  le  roccie  nere  sul- 
lo sfondo  d'argento  parevano  il  profilo 
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d'una  misteriosa  (città,  e  sopra  di  «sse 
dominava  la  piccola  piramide  del  punto 
trigonometrico. 

Cessata  al  sorger  della  luna  la  brezza, 
ogni  cosa  taceva  in  silenzio  ineffabile;  i 
boschi  sendevano  compatti  al  di  sotto  di 
Cuccuru  Nleddu,  e  i  raggi  obbliqui  della 
luna  segnavano  vaghe  ondulazioni  di  luce 
su  quel  dormente  mare  di  foglie. 

E  intorno  nell'immensità  del  paesaggio 
le  montagne  lontane  sembravano  nuvole 
azzurre  sull'orizzonte  azzurro. 

—  Zio  Pietro,  zio  Pietro,  che  avete  fat- 
to, voi!  —  gridò  Basilio,  curvandosi  sul 
vecchio.  —  Mi  sentite?  Son  Basilio,  son 
qui.  Che  tosa  avete;  siete  caduto?  È 
da  tanto  tempo  che  vi  cerchiamo!  Zio 
Pietro? 

Il  vecchio  giaceva  immobile.  Il  giallore 
del  suo  volto  vinceva  quello  della  lunga 
barba  scompigliata.  ^ 

—  È  morto!  — gridò  BasUio,  sollevan- 
dosi, e  si  mise  a  piangere  iafantilmente, 
battendosi  disperato  le  mani  sulle  coscie. 
—  Che  ho  fatto  io,  che  ho  fatto  io!  Che 
conti  renderò  al  mio  padrone  del  padre 
suo?  E  glielo  dicevo  per  scherzo  che  lo 
avrebbe  trovato  morto!  È  morto!  È  mor- 
to davvero l 
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La  sua  voce  e  i  suoi  singulti  vibravano 
nei  silenzio  del  burrone  1*0001050. 

Ma  il  pastore  pose  una  mano  sul  pet- 
to di   zio   Pietro,   e  guardò    in  alto. 

—  Animale,  —  disse  a  Basilio,  —  meno 
chiacchiere  e  più  coraggio.  È  vivo;  deve 
esser  caduto  di  lassù.  Portiamolo  all'o- 
vile. 

Strapparono  foglie  ed  erbe  e  le  spar- 
sero su  quattro  rami  intrecciati;  e  deli- 
catamente presero  il  ferito  e  lo  deposero 
là  sopra. 

Egli  gemette:  Basilio  tremava  anch'es- 
so  e  gemeva   come   fosse  ferito. 

—  Che  ho  fatto  io!  —  ricominciò  a 
gridare,  —  che  mai  ho  fatto  io! 

—  Taci,  donnicciuola,  —  disse  il  pa- 
store dandogli  uno  spintone:  —  non  vedi 
che  lo  spaventi  ?  —  e  si  curvò  sul  vecchio 
dicendogli  dolcemente: 

—  Che  avete,  zio  Pietro?  Siamo  noi; 
non  è  nulla,   fate  coraggio. 

Il  vecchio  continuò  a  gemere  ;  una  leg- 
gera bava  sanguigna  gli  colorava  le  lab- 
bra, Scorrendogli  sulla  barba. 

I  due  uomini  sollevarono  i  rami,  e  co- 
minciarono a  salir  con  cautela  attraversò 
le  roccie  e  le  spesse  ombire. 

Ogni  cosa  taceva:  la  luna  passava  die- 
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tro  i  rami  neri;  nell'aria  fresca  errava 
rumida  fragranza  del  bosco.  Basilio  pian- 
geva silenziosamente,  mordendosi  forte  iJ 
labbro  inferiore  per  non  scoppiare  in  sin- 
ghiozzi; una  tempesta  di  dolore  e  di  ri- 
morso devastava  la  sua  anima. 

—  Era  questo  il  presentimento  che  mi 
rattristava.  Lo  sentivo  io,  che  qualche 
cosa  orribile  doveva  accadere!  E  son  io, 
son  io  che  vi  ho  ucciso,  zio  Pietro,  son 
io,  ison  io!  E  vi  volevo  bene;  e  voi  mi 
avete  dato  da  mangiare  e  da  bere,  e  mi 
avete  vestito  e  calzato.  Io  invece  vi  ho 
ucciso!  Sono  io  che  per  il  primo  feci 
passar  per  ladro  il  vostro  figliuolo,  per 
far  piacere  a  lei,  e  lei  è  stata  la  prima 
ad  accusarlo.  E  invece  ero  io  che  intro- 
ducevo  nella  tanca  il  bestiame  rubato. 
Che  ho  fatto,  che  ho  fatto  io! 

Anche  il  pastore,  contemplando  il  volto 
di  zio  Pietro,  che  pareva  di  marmo  quan- 
do la  luna  lo  illuminava,  provava  una 
cupa  tristezza  ;  ma  egli  non  era  più,  come 
Basilio,  giovane  e  appassionato,  e  dopo 
il  primo  fremito  di  rimorso  non  si  rim- 
proverava più,  neppui'e  fra  sé,  l'ultima 
denunzia   anonima    contro   Melchiorre. 

Nella  grotta  il  ragazzo  nuorese,  che 
aveva  profittato  della  solitudine  per  di- 
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vorare  quasi  tutto  il  pane  e  il  cacio  dei 
pastori,  teneva  desto  il  fuoco.  Con  le  stole 
e  i  gabbani  Basilio  e  il  porcaro  prepa- 
rarono un  giaciglio  ove  deposero  il  vec- 
chio ;  lo  spogliarono  ;  esaminarono  il  suo 
dorso  tumefatto  e  livido  ;  non  una  goc- 
cia di  sangue  era  sgorgata  dalla  ferita 
nera  e  gonfia.  L'unsero  con  olio  tiepido, 
si  strapparono  le  vesti  per  avvolgerlo; 
egli  piangeva  con  gemiti  strazianti,  riem- 
piendo la  grotta  di  grida  lamentose;  poi 
parve  ricadere  nel  torpore  in  cui  lo  ave- 
vano  trovato   immerso   sul   dirupo. 

—  Chiamiamo  un  medico?  —  chiese 
Basilio. 

—  Il  medico  vuol  essere  pagato. 

—  Si  pagherà. 

Chiamò  fuori  il  ragazzo,  e  dopo  aver 
frugato  nella  sua  tasca  gli  diede  un  bi- 
glietto da  dieci  lire. 

—  Prendi  il  cavallo,  eccolo,  è  pronto: 
va  da  zia  Bisaccia,  che  faccia  salire  un 
medico  ;  di'  a  questo  che  un  vecchio  è 
caduto  e  si  è  rotto  la  schiena.  Dagli  il 
denaro,  compra  le  medicine  che  ti  dice 
lui.  Se  non  fai  presto,  ti  massacrerò.  Av- 
verti zia  Bisaccia  che  non  dica  niente  a 
nessuno,  che  zio  Melchiorre  non  venga 
a  saper  nulla.  Cammina! 
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Batte  una  fronda  sulla  groppa  del  ca- 
vallo, e  la  bestia  partì  al  trotto,  nera 
alla  luna.  Basilio  rientrò  nella  grotta,  si 
gettò  bocconi  presso  il  fuoco  e  ricomin- 
ciò  a   gemere. 

—  Taci,  —  disse  infine  il  pastore,  in- 
fastidito, —  finiscila,  muso  di  faina;  tu 
piangi  adesso,  dopo  che....  non  farmi  par- 
lare.... 

Basilio  tacque,  ma  la  tempesta  imper- 
versava sempre  più  feroce  nella  sua  ani- 
ma. Rivedeva  zio  Pietro  nei  sereni  giorni 
trascorsi,  quando  Melchiorre  era  libero  e 
la  pace  regnava  nell'ovile;  udiva  ancora 
le  semplici  storielle  del  vecchio,  ricordava 
l'innocente  felicità  goduta  prima  di  co- 
noscere Paska.  Ora  tutto  era  caduto.  Mel- 
chiorre in  carcere,  zio  Pietro  morente, 
l'inferno  nel  suo  cuore.  Il  vecchio  non  si 
sarebbe  piìi  rialzato,  mai  piìi  la  sua  buo- 
na figura  avrebbe  vigilato  l'ovile:  ogni 
cosa  cadeva. 

Solo  un  barlume  di  speranza  avrebbe 
potuto  ancora  illuminare  il  buio  della  sua 
anima  stravolta:  Paska.  Ma  anche  Paska, 
per  la  quale  ogni  disgrazia  era  accaduta, 
anche  Paska  lo  abbandonava,  perdendosi 
nel  turbine  che  lo  travolgeva. 

Verso  l'alba  il  pastore  andò  a  guardare 


nel  suo  ovile.  Una  torma  di  graciosi  por- 
cellini rossi  e  grigi,  neri  macchiati  di 
giallo,  bianchi  screziati  di  nero,  gli  ven- 
ne tra  i  piedi  grugnendo,  rotolandosi,  fru- 
gando la  terra  col  musino  roseo,  il  cielo 
appariva  azzurro  nello  sfondo  dei  tronchi 
e  dei  rami  oscuri:  una  giornata  serena 
sorgeva  a  illuminare  il  torbido  dramma 
di  quegli  uomini  abbandonati  a  sé  stessi. 
Ritornando  verso  la  grotta  il  porcaro 
vide  Basilio  venirgli  incontro,  col  volto 
grigio   e  gli  occhi  gonfi. 

—  Zio  Pietro  ritorna  in  sé!  Non  chia- 
miamo il  prete?  Non  sarebbe  bene  di 
fargli   fare   il  testamento? 

—  Il  testamento? 

—  Il  testamento.  Sai  bene,  se  Melchior- 
re viene  condannato,  la  giustizia  si  pi- 
glia tutto.  Se  invece  zio  Pietro  fa  testa- 
mento ad  altri?  Egli  raccontava  sempre 
che  la  sua  padrona,  quando  egli  era  ser- 
vo, fece  testamento  a  lui,  poi  egli  restituì 
tutto  al  figlio  di  lei  uscito  dal  carcere. 

Ma  il   pastore  si  mise  a  ridere. 

—  Che  pensieri   hai! 

—  Giuro,  che  mia  madre  non  mi  ri- 
veda, iche  io  farei  altrettanto!  —  gridò 
Basilio. 

Il  pastore  cessò  di  ridere  :  si  fissarono  e 
si  intesero. 
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—  Basilio,  se  tu  vorrai,  il  tuo  padrone 
non  sarà  condannato.  Perchè  dare  a  zio 
Pietro  quest'ultimo  dolore?  È  come  dir- 
gli: voi  state  per  morire,  e  vostro  figlio 
sarà  condannato. 

Rientrarono  pensierosi  nella  grotta.  Zio 
Pietro  si  lamentava  ;  non  erano  piìi  i  ge- 
miti incoscienti  di  prima,  ma  un  lamento 
vivo,  ancor  più  straziante,  misto  di  do- 
lore fisico  e  d'affanno  morale.  Muoveva 
la  mano  destra,  brancicando  qua  e  là, 
e  appena  sentì  rientrar  i  due  uomini  chie- 
vse  gemendo  : 

—  Dov'è?  Dove  l'avete  lasciato  il  mio 
bastone? 

—  È  qui,  —  disse  Basilio  con  pietosa 
menzogna.  —  Che  bisogno  ne  avete  ora? 
State  tranquillo. 

—  È  vero,  non  ne  ho  più  bisogno,  — 
egli  rispose  con  amarezza.  —  Perchè  non 
m'hai  tu  aiutato,  piccolo  Basilio?  Per  tua 
colpa  io  morrò  senza  aver  riveduto  il 
figliol  mio. 

Fu  l'unico,  l'ultimo  suo  rimprovero- 
Basilio   sentì   un  lungo   spillo   forargli 
il  cuore;   e  uscì  nuovamente  fuori,  bat- 
tendosi le  mani  sul  capo,  mordendosele, 
torcendosi  tutto  in  una  crisi  di  rimorso. 
Il  pastore  scaldò  un  po'  di  latte,  s'in- 
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ginocchio  presso  zio  Pietro  e  glielo  fece 
pazientemente  sorbire.  Il  vecchio  torceva 
il  collo,  arricciava  le  labbra  per  lo  spa- 
simo e  tremava  tutto.  La  febbre  aumentò 
ed  egli  cominciò  a  delirare,  muovendo 
le  mani  come  per  togliersi  di  dosso  un 
insopportabile  peso.  Con  voce  rauca  ma 
dolce,  quasi  infantile,  diceva  mille  cose 
sconnesse,  brani  di  preghiere,  di  storiel- 
le, di  antiche  canzoni;  parlava  a  Mel- 
chiorre bambino,  alla  defunta  moglie  ;  ri- 
cordava minuti  particolari  della  sua  gio- 
vinezza, rivivendo  in  un  tempo  lontano. 
Ma  gemeva  ad  ogni  respiro,  se  si  muo- 
veva gridava  di  dolore,  e  di  tanto  in  tanto 
cercava  e  chiedeva  il  bastone  ;  e  ogni  mo- 
vimento delle  braccia  aumentava  lo  stra- 
zio della  ferita. 

Poi  chiedeva  un  prete,  e  U  pastore  vo- 
leva mandare  Basilio  a  Nuoro  per  esau- 
dire il  desiderio  del  morente.  Ma  Basi- 
lio aveva  paura  ;  tutto  avrebbe  fatto  fuor- 
ché ^scendere  a  Nuoro. 

Ripiegato  su  sé  stesso,  raccoglieva  en- 
tro il  cuore  tutti  i  lamenti  e  lo  strazio 
del  vecchio:  e  la  sua  impotenza  ad  alle- 
viarne le  sofferenze  accresceva  la  sua  pe- 
na, gli  dava  un  desiderio  pietosamente 
crudele. 
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—  Che  egli  muoia  presto,  che  cessi  di 
soffrire....  Signore,  fatelo  morire  subito.... 

—  Va,  —  disse  il  pastore,  —  va  almeno 
a  cercare  questo  maledetto  bastone:  forse 
si  calmerà,  dopo.... 

Basilio  si  scosse,  uscì,  corse  via  come 
liberandosi  da  un  incubo.  L'aurora  sali- 
va: le  roccie  umide  e  le  foglie  dei  rami 
apparivano  rosee,  e  le  montagne  lontane 
sorgevano  azzurre  sul  cielo  rosso  ove  la 
luna  tramontava  diafana  come  un  sottile 
anello  d'alabastro.  Saltando,  scendendo, 
arrampicandosi  sui  macigni,  curvandosi 
agilmente  a  fissar  il  vuoto  dei  crepacci, 
frugando  fra  i  cespugli  e  il  muschio  umi- 
do, per  qualche  istante  Basilio  dimenticò 
il  suo  affanno  ;  ma  non  rinvenne  il  ba- 
stone. 

Ritornò  tristemente,  e  prima  di  rientrar 
nella  grotta  s'avanzò  sul  sentiero,  scru- 
tando se  mai  arrivava  il  medico.  Nessuno. 
La  solitudine  della  tanca  era  animata  Isolo 
dai  capretti  che  correvano  fra  l'erba,  al- 
legri e  con  la  museruola  come  tanti  ca- 
gnolini. I  porcellini  avevano  illecitamente 
passato  il  varco  della  tanca,  ma  ora  nes- 
suno più  pensava  ad  offendersene. 

Nessuno  giungeva.  Eppure  le  roccie  ri- 
volle ad  oriente  pareva  aspettasero,  come 
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sfingi  vigilanti  nel  quieto  splendore  del 
mattino  ;  le  capre  ritte  sui  dirupi,  fra  i 
cespugli,  volgevano  i  grandi  occhi  foschi 
in  lontananza;  il  gatto,  fermo  sopra  la 
grotta,  guardava  intorno  coi  verdi  occhi 
socchiusi;  il  cane  gemeva  guaiti  lamen- 
tosi. Che  vedevano?  Che  aspettavano? 
Qual  mistero  giungeva? 

Nella  piena  luce  del  mattino,  le  erbe, 
le  fronde,  le  pietre,  gli  animali  parevano 
vinti  dal  senso  di  attesa  e  di  terrore  ar- 
cano che  tante  volte  aveva  stretto  l'anima 
di  zio  Pietro. 

Veniva  la  morte. 

Rientrando  nella  grotta  Basilio  trovò 
che  il  vecchio  agonizzava.  Il  pastore  in- 
ginocchiato a  capo  scoperto,  con  un  pez- 
zetto di  cero  acceso  fra  le  dita,  pregava. 
Nella  penombra  della  grotta  il  suo  volto 
olivastro  incorniciato  di  lunghi  capelli 
neri  unti,  appariva  come  illuminato  dal- 
le lagrime  che  lo  solcavano  simili  a  ri- 
voli d'acqua   pura  sul  granito. 

—  Che  ho  fatto  io?  —  gemeva  anche 
lui;  e  la  morte  del  vecchio  gli  sembrava 
un  ;castigo    del  Signore. 

Basilio  si  gettò  di  nuovo  ai  suol©  ;  ao* 
aveva  più  lagrime,  non  ricordava  che 
l'antica  preghiera: 
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Frisca  sezls  cale  rosa, 

frisca  sezis  cale  lizu; 

Maina  de  su  Santo  Fizu, 

Marna  de  su  Fizu  Santu. 

In  nomen  de  su  Babbu, 

de  su  Fizu  e  de  s'Ispiridu  Santu. 

La  recitò  dieci,  venti  volte,  tenendo  gli 
occhi  spalancati  e  fissi  sul  volto  del  mo- 
rente: vedeva  la  bianca  barba  muoversi 
ancora,  le  palpebre  che  tentavano  di  sol- 
levarsi. La  mano  secca  e  livida  del  mo- 
rente si  mosse  due  volte,  brancicando  nel 
vuoto.  Cercava  il  bastone?  Basilio  ne  pro- 
vò una  pena  profonda,  e  si  pentì  di  non 
aver  cercato  meglio,  fino  a  trovarlo  e  ri- 
portarglielo. E  continuò  a  fissare  il  mo- 
rente, senza  più  pregare  né  piangere,  at- 
territo dalla  visione  della  morte. 

La  barba  del  vecchio  si  agitò  lievemente, 
le  labbra  umide  di  bava  sanguigna  e  di 
latte  s'aprirono  a  un  piccolo  sbadiglio,  le 
palpebre  si  sollevarono  sugli  occhi  vitrei: 
tutto  era  finito.  Zio  Pietro  vedeva  l'e- 
terna luce 

Il  pastore  spense  il  cero,  e  con  questo 
segnò  una  gran  croce  dalla  fronte  al  pet- 
to e  sugli  omeri  del  morto  ;  gli  abbassò 
le  palpebre,  gli  congiunse  le  mani  sul 
seno  ;  poi  uscì  fuori  e  pianse. 
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Basilio  sì  protese  sul  morto,  fino  a  sfio- 
rarne il  viso;  e  stette  immobile,  pallido, 
scrutando  il  gran  mistero  della  rnorte. 
Dunque  quel  icorpo  rigido  e  muto  non  si 
solleverebbe  mai  più;  quelle  labbra  non 
si  muoverebbero  più  mai,  la  barba  non 
ondulerebbe  più.  E  ieri,  alla  stessa  ora 
era  ancor  vivo  ;  e  domani  anche  la  fred- 
da spoglia  sarebbe  sparita.  Più  nulla,  per 
quanto  si  cercasse  sopra  tutta  la  terra, 
in  tutti  i  tempi,  si  troverebbe  di  quel- 
l'uomo. 

Un'ombra  fosca  oscurò  i  limpidi  occhi 
di  Basilio:  per  la  prima  volta  l'anima 
selvaggia  e  incosciente  sentiva  il  solenne 
mistero  della  vita  e  della  morte.  Comin- 
ciò a  parlar  piano  piano,  puerilmente, 
rivolto   al   cadavere  : 

—  Zio  Pietro,  non  vi  sollevate  più,  non 
mi  sentite  più?  Sono  Basilio,  sapete;  non 
mi  sentite  più?  Non  mi  ascoltate  ancora? 
Non  ho  potuto  trovarlo  il  vostro  bastone, 
ma  lo  cercherò  ancora,  finché  lo  trove- 
rò, sebbene  voi  non  ne  abbiate  più  bi- 
sogno. Non  lo  sofTierete  più  il  fuoco,  no, 
non  le  spazzerete  più  le  mandrie,  zio 
Pietro?  Destatevi,  alzatevi;  vi  ricordate 
ieri  a  quest'ora?  Quante  cose  possono  ac- 
cadere in  brevi  ore!  Forse  anch'io,  do- 

Dblbdoa.  //  vecchio  della  montagna.  17 
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mani,  a  quest'ora  sarò  morto.  Può  darsi 
benissimo,  ma  voi  siete  già  in  Cielo,  ed 
io  andrò  all'inferno.  Avrò  tempo  a  pen- 
tirmi? Zio  Pietro,  oh,  no,  non  lo  dite  a 
nessuno  che  siete  morto  per  causa  mia. 
Raccontatemi  ancora  una  storiella;  vi  ri- 
cordate, zio  Pietro?  La  storiella  di  quel 
re  che  aveva  le  orecchie  d'asino  ?  voi  non 
tornerete  più  alla  capanna;  voi  non  ve- 
drete più  vostro  figlio,  oh  zio  Pietro  mio, 
mio,  mio. 

E  ripeteva  le  ultime  parole  del  vec- 
chio: —  Piccolo  Basilio,  per  colpa  tua 
muoio  senza  aver  riveduto  mio  figlio. 

Si  sollevò,  e  battendosi  le  mani  sulle 
coscia  gridò   disperatamente: 

—  Ed  io  lo  dicevo  per  ischerzo  che  sa- 
reste morto,  zio  Pieti'o,  e  invece  siete 
morto  davvero,  siete  morto! 

Solo  l'arrivo  del  ragazzo  nuorese  col 
medico  e  con  altre  persone,  lo  distolse 
dal  suo  estremo  colloquio  col  morto.  Fat- 
te le  constatazioni,  il  cadavere  fu  depo- 
sto su  un  carro,  coperto  di  fronde  e  por- 
tato a  Nuoro. 

Basilio  avrebbe  voluto  prima  correre  in 
cerca  del  bastone  per  metterlo  fra  le  mani 
del  morto  :  qualcimo  sorrise  di  questa  sua 
idea  fissa,  ma  non  perciò  egli  la  depose. 
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Sul  pomeriggio,  partiti  1  curiosi  egli 
munse  le  capre,  le  contò,  spedì  il  latte  a 
Nuoro,  e  pensò  a  rifocillar  sé  e  gli  ani- 
mali. Il  cane  non  cessava  di  lamentarsi, 
il  gatto  vagava  smarrito  e  affamato,  emet- 
tendo acuti  miagolii,  e  pareva  davvero 
che,  come  affermano  i  pastori,  si  accor- 
gesse della  morte  del  padrone.  Solo  la 
lepre,  profittando  del  trambusto  aveva  ef- 
fettuato il  suo  lungo  sogno  di  fuga:  era 
scomparsa,  lasciando  un  pezzetto  della 
cordicella  ròsa. 

Verso  sera,  appena  potè,  Basilio  ritornò 
fra  le  rupi  di  Cuccuru  Nieddu,  e  rico- 
minciò a  cercare  il  bastone.  Seguì  quelle 
che  gli  parevano  le  traccie  di  zio  Pietro, 
e  pensando  allo  smarrimento  e  all'ango- 
scia che  doveva  aver  provato  il  vecchio 
nel  trovarsi  peixluto  fra  le  roccie,  sentiva 
quasi  la  stessa  inquietudine.  Giunse  così 
sul  macigno  dal  quale  zio  Pietro  era  pre- 
cipitato; e  stette  a  lungo  curvo  sull'orlo 
del  dirupo.  I  boschi  tacevano:  le  nuvole 
salivano  dai  mare  e  passavano  lentamen- 
te, oscure  sul  fondo  pallido  del  cielo. 

Basilio  scavalcò  l'orlo  del  macigno,  si 
calò  agilmente  "tli  roccia  in  roccia,  fino 
al  punto  preciso  ove  zio  Pietro  era  cadu- 
to; tastò  il  musco,  Terba,  i  cespugli,  tra- 
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scinandosi  sui  ginocchi.  L'ombra  cresce- 
va. Così  curvo  al  suolo,  stanco,  con  le 
palpebre  pesanti,  egli  vedeva  sempre  la 
figura  del  morto,  icol  dorso  tumefatto  e 
violaceo,  una  graffiatura  rossa  sulla  mano 
destra,  una  foglia  secca  fra  i  bianchì  peli 
della  barba. 

Il  suo  dolore  allora  cominciò  a  diven- 
tare ossessione;  l'infruttuosa  ricerca  del 
bastone  lo  stancava  e  l'irritava,  e  a  un 
tratto  sedette  e  poi  s'arrovesciò  sulla  pie- 
tra ^ove  il  morto  era  caduto. 

Le  nuvole  passavano  lente  sul  suo  capo, 
nere,  sul  fondo  argenteo  pallido  del  cielo, 
come  enormi  uccelli  silenziosi.  In  alto 
le  roccie  guardavano  il  crepuscolo  ;  nelle 
fredde  lontananze  le  montagne  sorgevano 
fOiSche,  livide  sul  pallore  di  quel  gran 
cielo  morto. 

Basilio  vedeva  sempre  il  dorso  fran- 
tumato del  vecchio,  la  foglia  secca  fra  i 
bianchi  peli  della  barba:  e  ripeteva  fra 
sé  le  ultime  parole  di  lui. 

Per  liberarsi  da  quell'incubo  pensava 
che  con  la  testimonianza  sua,  del  pastore 
porcaro  e  d'altri  vicini,  Melchiorre  non 
tarderebbe  ad  esser  posto  in  libertà.  Ma 
poi  ricordava  Paska  e  la  sera  in  cui 
dalla  sporgenza  di  Monte  Bidde,  tra  le 
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ombre  del  crepuscolo,  il  suo  cuore  aveva 
gridato  voci  d'amore  selvaggio. 

«....Vuoi  che  uccida  il  vecchio  zio  Pie- 
tro? Parla,  parla,  io  mentirò,  io  ucciderò', 
io  farò  tutto  ciò  che  tu  vorrai,  per  amor 
tuo..,.» 

«Vuoi  che  uccida  il  Vecchio  zio  Pie- 
tro?» 

Sì,  egli  lo  aveva  ucciso  ;  ma  sentiva  che 
nessuna  cosa  al  mondo,  neppure  l'amore 
di  Paska,  avrebbe  potuto  ridonargli  pace. 


FINE. 


ODIO   VINCE. 

BOZZETTO    DRAMMATICO    IN    UN    ATTO    E    DUE    QUADR». 


PERSONAGGI. 

Zio  Mauru  Aras,  7 5  anni. 

Zia  Daniela,  sua  figlia,  5o  anni. 

Antine      ) 

Maria       >  figli  di  zia  Daniela. 

Colomba  ) 

Pedru  Nieddu,  3o  anni. 

Zio  RajmondOi  servo,  55  anni. 

Zia  Sabina,  serva,  60  anni. 

Il  Cavaliere  Spanu,  ospite  in  casa  Aras. 

Jacu  Lixia,   5o  anni. 

JoRGj,  suo  figlio. 

Sidera  Canu. 

Un  parente. 

La  scena  si  svolge  in  un  paese  della  Sardegna  nel  i8bg. 


Per  ottenere  il  diritto  di  rappresentazione  rivolgersi  esclusi- 
vamente alla  Società  Italiana  degli  Autori  per  la  tutela  della 
proprietà  artistica  e  letteraria  (Milano,  Corso  Venezia,  6). 


QUADRO  PRIMO. 

Cucina  sarda,  con  focolare  di  pietra  nel  centro.  Sopra  il 
focolare  pende,  ad  altezza  d'uomo,  una  camti/ta,  ingraticolato 
di  legno  d'un  metro  quadrato  circa,  sospesa  alle  travi  del 
tetto  per  mezzo  di  quattro  corde  di  pelo.  Sulla  cnnnitta 
stanno  ad  aflfumicare  varie  pezze  di  formaggio.  Sulle  pareti 
color  terra  stanno  appese  grandi  casseruole  di  rame,  spiedi 
e  taglieri  di  legno,  arnesi  per  far  la  farina  ;  due  archibugi 
sardi,  una  sella,  una  tasca  (borsa  di  cuojo  a  zaino),  una 
bisaccia  ricamata,  un  cappotto,  una  leppa  (coltello  sardo  con 
guaina  ricamata)  e  un  rosario.  Un'arca  di  legno  nero  in  un 
canto.  Stuoje  di  giunco  ripiegate  e  appoggiate  alla  parete; 
sgabelli  di  legno  e  di  ferula.  Una  lampada  di  ferro  a  quat- 
tro becchi  pende  dalla  cannitta.  Un  fìnestruolo  con  una 
pianta  di  basilico  in  un  vaso  di  sughero.  Una  porta  in  fondo  : 
un  uscio  a  destra.  E  sera. 


Zio  Mauru  {sta  seduto  a  gambe  in  croce 
su  una  stuoja  distesa  davanti  al  fo- 
colare acceso.  Prega.  Veste  in  costu- 
me sardo:  ha  una  lunga  barba  bianca). 

SiDERA  {vestita  da  sposa,  portaitdo  sul 
capo  un  canestro  di  grano  e  una  bot- 
tiglia di  vino  turata  con  fiori,  ed  in 
mano  una  gallina  bianca,  appare  sulla 
porta  in  fondo).  Ave  Maria.  (//  vecchio 
trasalisce).  Zio  Mauru,  vecchia  aquila, 
vi  ho  spaventato  ? 

Zio  Mauru.  Perchè  vieni  di  là? 
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SiDERA.  Perchè  la  porticina  del  corti- 
letto è  aperta.  Passando  davanti  al  por- 
tone grande  ho  sentito  che  c'era  molta 
gente,  ed  ho  preferito  passare  di  qui. 

Zio  Mauru  (si  alza  pesantemente).  Aper- 
ta? La  porticina  aperta?  Ma  chi  l'ha 
aperta?  Hanno  perduto  la  testa,  oggi? 

SiBERA  Giorno  di  nozze,  zio  Mauru,  gior- 
no di  confusione.  Non  inquietatevi:  ho 
chiuso  io.  Gli  sposi  son  di  là?  Erano 
belli  come  due  giacinti,  stamattina. 
Ecco,  io  porto  loro  il  «presente»  :  che 
i  vostri  nipoti,  vecchia  aquila,  abbia- 
no tanti  giorni  di  fortuna  quanti  gra- 
nelli di  frumento  ho  loro  portato. 

Zio  Mauru.  Va  di  là,  Sidera  Canu:  gli 
sposi  son  là.... 

Sidera.  E  c'è  anche  quel  signore,  quel 
cavaliere  di  Nuoro?  Quell'ospite?  Che 
cosa  è  venuto  a  fare? 

Zio  Mauru.  Non  hai  veduto?  Era  te- 
stimonio della  sposa. 

Sidera.  Dicono  sia  venuto  per  tentare 
di  farvi  far  la  pace  coi  vostri  nemici. 

Zio  Mauru.  Va  là,  va  là,  donniociuola. 
Gli  sposi  son  là.  (Sidera  si  avvia:  il 
vecchio  la  richiama).  Di',  hai  chiuso 
davvero  la  porticina? 

Sidera.   Ma  andate  a  vedere! 
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Zio  Mauru.  Senti,  Sidera  Canu;  di'  agii 
sposi  che  si  amino,  che  si  amino  sola- 
mente, che  è  tempo  si  cessi  di  odia- 
re. Va. 

Sidera.  C'è  tempo  a  tutto,  quando  si  ha 
buona  volontà! 

Zio  Mauru.  Ma  finora  non  si  è  avuto 
che  volontà  di  odiare.  Va,  ora:  hai 
chiuso  bene  la  porticina? 

Sidera  {s'avvicina  al  vecchio,  come  per 
dirgli  qualche  cosa,  ma  poi  sorride  e 
va  vìa). 

Zìo  Mauru  (s'avvicina  alla  porta).  Avrà 
chiuso  davvero? 

Il  Cavaliere  (entra  per  l'uccio  donde 
è  uscita  Sidera:  veste  in  borghese).  Zio 
Mauru,  siete  qui  solo  ?  Desidero  par- 
larvi: è  tutto  il  giorno  che  aspetto  l'oc- 
casione. Chi  è  la  bella  donna  che  è 
venuta  or  ora  con  un  «presente»  ?  È 
vostra  parente? 

Zìo  Mauru.  La  bella  donna!  Dicono  sia 
una  fattucchiera.  Infatti  or  ora  è  en- 
trata per  di  qui;  per  una  porticina 
che  rimane  sempre  chiusa  dopo  che, 
diciotto  anni  or  sono,  vi  si  introdusse- 
ro i  nemici  che  assassinarono  qui  il 
mio  povero  gcAero.  Chi  ha  aperto  la 
porticina  ?< 
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Il  Cavaliere  (sorrìde).  Una  parola  ma- 
gica, forse? 

Zio  Mauru.  Lei  sorride,  signor  don  Ca- 
valiere? Eppure  il  demonio  esiste,  ed 
è  più  forte  di  Dio!  E  il  demonio  dà 
la  sua  forza  a  coloro  che  gli  vendono 
l'anima.  Segga. 

Il  Cavaliere  (siede  su  uno  sgabello^ 
mentre  il  vecchio  riprende  la  sua  po- 
sizione sulla  stuoja).  E  chi  mai  l'ha 
visto,  il  demonio? 

Zìo  Mauru.  Io  l'ho  visto!  Ha  mai  visto 
lei  il  mare  in  tempesta?  Il  demonio  è 
così:  peggio  del  fuoco.  Il  fuoco  si  può 
spegnere,  la  tempesta  eterna  del  de- 
monio è  implacàbile.  Io  l'ho  visto  !  L'ho 
visto  e  lo  vedo,  da  tanti  e  tanti  anni:; 
egli  regna  in  questo  paese,  in  questa 
casa;  è  seduto  qui,  vicino  a  noi,  da- 
vanti a  questo  focolare....  Anche  oggi 
egli  regna;  oggi,  giorno  di  nozze,  gior- 
no   che  dovrebbe   essere  d'amore.... 

Il  Cavaliere  (pensieroso).  Sì,  l'ho  sen- 
tito dire,  che  lo  sposo,  Pedru  Nieddu, 
vi  si  è  venduto  ;  che  gli  avete  concesso 
Maria  a  patto  ch'egli  sposasse  il  vostro 
odio  di  famiglia.  Appunto  volevo  dir- 
vi....  Pedru  Nieddu  è  ricco.... 

Zio  Mauru.  Non  è  ricco,  ma  la  sua  fa- 
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miglia  è  numerosa,  è  forte;  è  la  fami- 
glia più  forte  del  paese  vicino.  Mentre 
la  nostra  è  ridotta  a  nulla:  un  vec- 
chio {conta  sulle  dita)^  tre  donne,  un 
giovine  più  debole  d'una  donna!  Un 
albero  sfrondato! 

Il  Cavaliere.  Così  anche  il  paese  vicino 
sarà  travolto  nella  vostra  inimicizia. 
Perchè  certamente  la  famiglia  Nieddu 
ha  qualche  famiglia  avversa  che  si 
schiererà  coi  vostri  nemici,  i  Lixia. 

Zio  Mauru.  Certamente.  Casa  contro  ca- 
sa, famiglia  contro  famiglia,  paese  con- 
tro paese.  Dicono  che  anche  negli  an- 
tichi tempi  usasse  così. 

Il  Cavaliere.  Tacete,  per  carità!  Ah,  an- 
che voi  capite  che  siete  ancora  in  pie- 
na barbarie!  Ma  possibile  che,  chi  può, 
non  abbia  prima  d'ora  pensato  di  por 
fine  a  tanto   scempio? 

Zio  Mauru  (ironico).  E  chi  poteva,  di 
grazia?  Nessuno  può  contro  la  volontà 
e  l'ira  dell'uomo  :  neppure  Dio,  che  sta 
in  alto  e  comanda. 

Il  Cavaliere  Ma  voi,  zio  Mauru,  deside- 
rate che  la  lunga  tragedia  tra  la  vostra 
e  la  famiglia  Lixia  abbia  fine? 

Zio  Mauru  (mn  diif^jdenza) .  Perchè  vuol 
saperlo?  Appartiene  lei  alla  giustizia? 
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Il  Cavaliere.  Zio  Maiiru!  Io  sono  il  vo- 
stro  ospite!   il  vostro   amico.... 

Zio  Mauru.  Non  si  offenda,  signor  don 
Cavaliere!  Noi  diffidiamo  di  tutti,  del- 
l'amico come  del  nemico,  della  giusti- 
zia, di  tutto....  Anche  della  mosca  che 
passa  per  l'aria! 

Il  Cavaliere.  Ebbene,  bisogna  che  ve 
lo  dica.  Io  son  venuto  qui  perchè  la 
vostra  famiglia  mi  ha  invitato  alle  noz- 
ze di  Maria;  ma  mi  spinse  anche  un 
motivo  più  serio.  Ho  sentito  dire  che 
il  prefetto  minaccia  di  reprimere  ener- 
gicamente la  vostra  inimicizia....  {Zio 
Maura  sussulta).  No,  non  spaventatevi. 

Zìo  Mauru  (fieramente).  E  chi  si  spa- 
venta? Io  non  temo  nessuno,  e  tanto 
meno  il  prefetto!  Che  può  egli  farmi? 
Egli  può  legarmi  e  gettarmi  in  pri- 
gione; ma  sappiamo  cosa  è  la  prigione! 
Io  ci  stetti  sette  volte  ;  e  tutti  i  miei  ci 
stettero!  Oh,  no,  noi  non  abbiamo  pau- 
ra né  del  prefetto  né  del  Re.  Che  cosa 
può  farci  il  Re?  Così  avessimo  paura 
del  demonio  come  abbiamo  paura  del 
prefetto  ! 

Il  Cavaliere.  Ma  il  prefetto,  questa  vol- 
ta, potrebbe  rappresentare  il  demonio! 
Ma  se  si  cercasse  di  placarlo  ?  Sentite, 
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vecchio  sapiente,  basta  un  piccolo  sfor- 
zo per  vincere  il  demonio.  Vogliamo 
tentare?  Vogliamo  far  la  pace  coi  ne- 
mici?  Volete  voi  la  pace? 

Zio  Mauru.  Io  sì,  ma  gli  altri  no.  Sarà 
pili  facile  vuotare  il  mare  che  metter 
pace  fra  le  nostre  famiglie.  Io  son  vec- 
chio, io  son  disposto  alla  pace  di  que- 
sto e  dell'altro  mondo.  Ma  gli  altri  son 
giovani;  il  loro  sangue  è  di  fuoco: 
non  è  sangue  il  loro,  è  odio  fatto  san- 
gue, odio  che  quando  vien  soddisfatto, 
dà  una  voluttà  più  grande  d'ogni  altra 
voluttà.  Lei  mi  guarda?  (»S7  avvicina). 
Lei  non  sa  cosa  è  l'odio  ?  E  l'amore  sa 
cosa  è?  Passioni  che  nascono  cosi,  sen- 
za che  noi  ne  sappiamo  il  perchè.  L'o- 
dio però  è  più  forte  di  tutte  le  pas- 
sioni. Chi  non  ha  odiato  non  è  un 
uomo. 

Il  Cavaliere  (ridendo).  Io  non  sarei 
dunque  un  uomo?  Ditemi,  zio  Mauru, 
da  quanti  anni  dura  la  vostra  inimi- 
cizia ? 

Zio  Mauru.  E  chi  si  ricorda?  Da  tanti 
e  tanti  annil 

Il  Cavaliere.  Trenta  ?i 

Zio  Mauru.  Oh,  molto  di  più!  Io  ricordo 
la  mia  giovinezza  tranquilla  e  serena 
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come  una  campagna  in  aprile.  La  mia 
famiglia  era  ricca,  potente:  avevamo 
dieci  «tancas»  popolate  di  armenti,  di 
greggie,  di  cavalli  e  di  alveari.  A  ven- 
t'anni  io  sposai  una  bellissima  fanciul- 
la che  filava  la  lana  sottile  come  seta, 
e  riempiva  la  casa  di  gioia  e  l'arca  di 
tesori  accumulati  con  la  sua  operosità. 
Ella  poi  morì  di  crepacuore.  La  mia 
vita  si  sollevò  come  mare  in  tempesta. 
(Tace,  pensieroso,  cupo). 

Il  Cavaliere.  Raccontate,  zio  Mauru, 
raccontate. 

Zio  Mauru.  A  che  serve?  D'altronde  oc- 
correrebbero dei  libri  per  raccontai'e 
ogni  cosa.  Una  volta  venne  un  signore, 
di  quelli  che  iscrivono  sui  giornali,  e 
voleva  che  gli  narrassi  in  un  quarto 
d'ora  tutta  la  istoria  della  nostra  ini- 
micizia. Quanto  ho  riso!  Va,  gli  dissi, 
va,  uccello  senza  becco,  si  vede  che 
tu  non  conosci  il  mondo! 

Il  Cavaliere  (compiacente).  Sì,  voi  ave- 
te ragione  ;  sì,  lo  so,  è  una  storia  lunga 
e  terribile.  Ma,  ditemi  la  verità,  quale 
fu  la  vera  prima  causa  dell'inimicizia  ? 

Zìo  Mauru  (che  si  accomoda  sul  capo 
la  berretta  ogni  volta  che  sta  per  par- 
lare). Lei  deve  sapere  che  la  mia  fa- 
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miglia,  mio  padre,  i  miei  zìi,  e  special- 
mente un  mio  zio  prete  ricchissimo, 
ambivano  i  poteri  delia  chiesa  e  del 
comune  di  questo  paese.  Ora,  circa 
quarant'anni  fa,  un  nobile  signore  di 
Orzulè,  don  Antonio  Canio  sposò  una 
Lixia  e  si  stabilì  qui.  I  Lixia  erano  an- 
ch'essi benestanti,  ma  un  po'  scemi, 
violenti,  rapaci,  in  discordia  fra  loro. 
Don  Antonio,  che  non  ebbe  figli,  s'im- 
padronì dei  beni  e  dell'ajiima  dei  Li- 
xia, li  dominò,  li  riunì,  li  raggirò,  se 
ne  servì  come  di  pugnali.  Era  un  uomo 
ambizioso,  terribile;  bello,  alto,  vestito 
di  seta.  Si  beffava  di  tutto  e  di  tutti: 
aveva  parenti  influentissimi  alla  Corte 
del  Re.  Voleva  dominare  sul  nostro 
paese  e  lo  dominò:  si  fece  eleggere 
sindaco,  al  posto  di  mio  zio  prete,  e 
fece  di  tutto  per  far  nomiuare  un  al- 
tro Rettore  della  chiesa  ricchissima.  Di 
qui  l'inimicizia  violenta. 

Il  Cavaliere.  Ma  anche  vostro  zio  prete 
dicono   fosse  un  uomo  terribile! 

Zio  Mauru.  Dio  l'abbia  in  gloria,  oh, 
sì,  anch' egli  non  scherzava!  Amava  la 
caccia,  il  ballo,  le  feste,  il  vino  ;  se 
un  ragazzo  gli  chiedeva  l'elemosina 
egli  gli  dava  una  moneta,  poi  lo  ba- 

fisiuSDBA.  //  vecchia  della  montagna.  IS 
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stonava,  affinchè,  diceva,  si  abituasse  a 
lavorare.  Se  due  sposi  confessavano 
d'aver  peccato,  prima  delle  nozze,  egli 
per  penitenza  li  icostringeva  a  lavorare 
gratis  nella  chiesa  allora  in  costruzio- 
ne. Oh,  ma  don  Antonio  era  ben  più 
terribile;  era  crudele;  la  sua  casa  era 
piena  di  trabocchetti,  anditi  misteriosi, 
stanze  segrete.  Profittò  largamente  dei 
denari  del  Comune,  isi  rese  padrone  di 
tutto,  scacciò  i  miei  parenti  dal  pote- 
re. Di  lì  nacque  l'odio  furioso;  per- 
sino i  bimbi  ne  furono  colti  come  da 
una  pestilenza.  Mia  figlia  Daniela,  che 
veniva  allevalta  presso  lo  zio  prete,  dice 
che  a  dodici  anni  odiava  i  Lixia  come 
li  odia  ora.  Diciotto  anni  fa,  dopo  pa- 
recchi delitti  accaduti  nelle  nostre  fa- 
miglie, im  assassino  penetrò  fin  qui. 
In  questa  cucina,  e  pugnalò  mio  genero. 
Qualche  tempo  dopo  fu  assassinato  don 
Antonio.  La  sua  morte  fu  tremenda. 
Dicono  che  gli  assassini  bevettero  il 
suo  sangue.  Ah! 

Zio  Rajmondo  {attrauersa  la  cucina,  dal- 
l'uscio alla  porta  del  cortiletto,  dove 
elitra). 

Zio  Maurtt  (irritato  e  inquieto).  Rajmon- 
do   Dejas!    Rajmondo   Dejas! 
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Zio  Raimondo   (rientrando).  Cosa? 

Zio  Mauru  {minaccioso  e  sprezzante). 
Che  cerchi  là?  Non  avrai  aperto,  no? 
Vecchio  becco,  se  non  sei  diventato 
pazzo  del  tutto,  ricordati  che  non 
voglio  che  nel  portoncino  passi  nes- 
suno! 

Zio  Rajmondo.  Mauru  Aras,  che  cosa 
avete  da  rimproverarmi?  Io  entravo 
per  prendere  della  paglia  nel  pagliajo. 

Zio  Mauru.  Va  là,  oggi  non  è  giorno 
di  paglia  né  di  pagliaj. 

Zio  Rajmondo.  Già,  oggi  le  bestie  pon 
mangiano,  perchè  gli  uomini  hanno 
troppo  mangiato  I  {Rientra  'nel  corti- 
letto). 

Zio  Mauru.  È  iim  buon  sei-vo:  da  tren- 
t'anni  è  in  casa  nostra;  ha  solo  un 
difetto:  parla  tra  sé  a  voce  alta.  Dopo 
l'assassinio  di  don  Antonio  anch'egli 
fu  sul  punto  d'esser  gettalo  in  carcere. 
Fummo  tutti  processati,  imprigionati: 
anche  mia  figlia  Daniela  dovette  na- 
scondersi e  rimase  un  anno  latitante. 
Accaddero  altre  sciagure,  altri  delitti  ;i 
furono  ammazzate  le  bestie,  incendiati 
i   boschi,    avvelenate  le   fonti.... 

Il  Cavaliere.  Che  orrore!  Ebbene,  é 
tempo  che  tutto  ciò  abbia  fine.  Sentite 
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(abbassa  la  voce),  il  Lixia  ha  un  fi- 
glio giovane? 

Zio  Mauru.  Sì,  Jorgj.  Suo  padre  lo  chia- 
ma l'aquilotto,  e  dicono  che  ripeta  spes- 
so: —  Quest'aquilotto  divorerà  tutti 
quei  vermi  degli  Àras!  —  Ah  (animaii- 
dosì)  è  quel  che  vedremo!  Ora  che  la 
nostra  casa  s'è  rinforzata,  si  vedrà  se 
siamo  vermi  o  leoni! 

Il  Cavaliere.  Pace,  pace,  zio  Mauru!  A 
quanto  pare,  anche  il  vostro  sangue 
bolle  ancora. 

Zio  Mauru.  Ah,  lei  non  sa  cosa  sia  avere 
ujn  nemico! 

Il  Cavaliere.  Tutti  possiamo  avere  un 
nemico,  ma  non  tutti  pensiamo  ad  am- 
mazzarlo! Dunque  vogliamo  tentare 
questa  pace?  Faremo  una  gran  festa, 
in  una  chiesa  campestre:  interverrà  il 
vescovo,  il  prefetto,  il  deputato  ;  dopo 
la  messa  solenne  i  Lixia  e  gli  Aras  si 
daranno  il  bacio  Ideila  pace:  dopo  bal- 
leremo tutti  assieme  il  ballo  sardo.  Va 
bene? 

Zio  Mauru  {ironico).  Tanto  bene  che 
pare  un  sogno. 

Il  Cavaliere.  Sentite  come  ridono  e  can- 
tano, di  là!  State  lieto  anche  voi,  zio 
Mauru!  L'altra  vostra  nipote,  Colomba, 
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ebbene,  sì,  anche  questo  faremo..,,  la 
uniremo  all'aquilotto  Lixia;  e  così  essi 
potranno  divorarsi....  di  baci. 

Colomba  {entra  dall'uscio  a  destra).  Bab- 
bo Aras,  nonno....  ah,  signor  Cavaliere, 
siete  qui  anche  voi?  (Diffidente)  Che 
fate  qui,  soli  ?  Andiamo  di  là,  dove  can- 
tano una  gara  estemporanea,  e  suonano 
e  ballano.  Ah,  è  bello  veder  la  gente 
allegra:  andiamo. 

Il  Cavaliere.  Anche  tu  sei  allegra.  Co- 
lomba, ed  è  bello  vederti  (fissandola). 

Colomba  (fiera).  Io  sono  allegra  e  tri- 
ste; sono  quello  che  mi  pare;  cosa 
vi  importa?  Andiamo  di  là,  babbo 
Aras:  qui  si  sta  male!  (Prende  il  non- 
no per  il  braccio,  ma  il  vecchio  resi- 
ste  e   la  guarda  teneramente). 

Zio  Mauru.  Aspetta!  Chi  è  che  canta, 
di  là? 

Colomba.  Lo  sposo,  e  mio  fratello  An- 
tine,  ed  anche  mia  madre.  Svolgono  un 
bellissimo  argomento.  Siccome  la  sposa 
dice  d'aver  visto  la  Madonna  alla  fon- 
tana, e  di  aver  ottenuto  anche  un  mira- 
colo, lo  sposo  afferma,  cantando,  che 
Maria  sarà  felice  perchè  protetta  dalla 
Madonna.  Antine  ride  e  risponde,  can- 
tando, ch'egli  ha  visto  il  diavolo,  gli  ha 
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chiesto  protezione,  e  perciò  spera  d'es- 
ser più  felice  di  Maria. 

Il   Cavaliere.    E  zia  Daniela? 

Colomba.  Essa  ha  improvvisato  una  stro- 
fa, per  dire  che  nella  vita  è  necessaria 
la  protezione  di  Maria  ed  anche  quella 
del  diavolo! 

Il  Cavaliere.  E  tu  cosa  dici^  Colomba? 

Colomba.  Io  non  tredo  né  all'una  né  al- 
l'altro. 

Zio  Mauru.  Ah,  Colomba,  fanciulla  nata 
ieri!  Non  dirai  così  nell'ora  della 
morte. 

Colomba  (con  atto  dì  sfida).  Venga  la 
morte  e  vedremo! 

Il  Cavaliere  (battendole  una  mano  sul- 
la spalla,  e  imitando  la  voce  di  zio 
Maura).  Ah,  Colomba,  fanciulla  nata 
ieri!  Non  pensare  alla  morte,  ma  alla 
vita.   Anche  tu,  fra  poco,  ti  sposerai. 

Colomba.  Io?  Mai! 

Il  Cavaliere.  E  perchè? 

Colomba.   Perché  così! 

Zio  Mauru.  Colomba,  fanciulla  nata  ieri! 
Non   parlare  così;   mi  fai  dispiacere. 

Colorirà  (con  slancio).  Prima  morire  che 
darvi  dispiacere!  Ma  ora  andiamo  di 
là  :  questa  cucina  è  triste  come  la  notte. 
Andiamo.   Sentite  come  cantano  e  ri- 
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dono?  Vedrete  quanti  «  presenti  »0  ar- 
rivano ancora  j  grano,  vino,  lana,  cuori 
di  miele.... 

Il  Cavaliere  (aiutando  Colomba  a  tra- 
scinare di  là  zio  Maura,  sempre  un 
po'  riluttante).  Dolci  come  il  tuo! 

(Escono.  Dal  cortiletto  rientra  subi- 
to zio  Raj mondo). 

Zio  Rajmondo  (guardandosi  ^attorno  so- 
spettoso,  parla  fra  sé  ad  alta  voce). 
Oh,  io  darei  la  vita  per  i  miei  padro- 

^  ni!  Questo  giorno  di  gioia  mi  ringiova- 
nisce di  venti  anni.  Anche  Daniela  Aras 
sembra  una  giovinetta:  mentre  ella 
cantava,  il  cuore  mi  batteva  come  il 
cuore  d'un  porcellino  dentro  un  sac- 
co.... Ah,  la  vita  passa!  Ah,  ecco  quella 
strega  ! 

SiDERA  (entra  sospettosa  dall'uscio  a  de- 
stra). Sono  andati  là:  zio  Rajmondo, 
sentite.... 

Zio  Rajmondo.  Che  diavolo  vuoi?  L'ho 
sì  o  no  lasciato  aperto  il  portoncino? 
Tu  stessa  hai  visto? 

SiDERA.  A  che  serve  aprirlo,  se  gli  altri  lo 
chiudono?  La  chiave,  voglio;  datemi 
la  chiave. 

>)  Doni. 
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Zio  Raimondo.  Sei  matta!  Va  via,  va; 
cosa  cerchi  tu  in  questa  casa?  Va  via, 

SiDERA.  E  voi  che  cosa  cercate  in  que- 
sta casa?   Ognuno  ha  il  suo  scopo. 

Zio  Raimondo.  Che  vuoi  dire,  femmi- 
netta? 

SiDERA.  Non  chiacchieriamo,  piccolo  gi- 
glio mio.  Come  la  deste  diciotto  anni 
fa,  la  chiave,  perchè  Daniela  Aras  po- 
tesse restar  vedova....  potete  darmela 
ora. 

Zio  Raimondo  {afferrandola).  Taci,  stre- 
ga, o  ti  soffoco. 

SiDERA.  Datemi  la  chiave:  questa  volta 
è  a  scopo  di  bene.  Jorgj  Lixia  vuole 
entrare  per  abbracciare  Colomba. 

Zio  Raimondo  {ironico).  Se  è  vero  che 
fai  le  stregonerie,  perchè  non  ne  fai 
una  che  permetta  a  Jorgj  di  passare  in- 
visibile ? 

SiDERA  {ironica).  Mi  occorre  la  chiave 
per  fare  la  stregoneria. 

Zio  Raimondo.    Che  guadagnerò  io? 

SiDERA.  Sentite;  parliamo  breve.  Jorgj 
ama  Colomba;  Colomba  lo  ama,  ma 
non  vuol  dargli  un  convegno.  Ora  Jorgj 
sa  che  ogni  notte  Colomba  esce  nel 
cortiletto  per  chiudere  col  catenaccio 
il  portoncino.  Egli  vuol  la  chiave  per 
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introdursi  nel  cortiletto  prima  che  il 
portoncino  sia  chiuso  col  catenaccio. 
Quando  Colomba  esce  egli  l'abbraccia. 

Zio  Raimondo.    Essa  griderà. 

SiDERA.  Essa  non  griderà.  Voi  sapete, 
donna  baciata,  donna  sedotta.  Se  voi, 
per  esempio,  riuscite  a  baciare  la  pa- 
drona.... riuscireste  poi  a  sposarla! 

Zio  Rajmondo.  Ma  per  baciarla  bisogna 
sposarla  !  È  la  storia  che  raccontava  zio 
prete,  dell'uccellino  sulla  cui  coda  bi- 
sogna metter  il  sale,  per  poterlo  pren- 
dere. 

SiDERA.  SbHghiamoci.  La  chiave! 

Zio  Raimondo  {come  \i  bimbi).  E  cosa 
mi  dai  ? 

SiDERA.   Vi  dò  Daniela  Aras  per  sposa. 

Zio  Raimondo.    Parla  chiaro. 

SiDERA.  Sentite,  vecchio  stupido  ;  possi- 
bile che  non  comprendiate?  Colomba 
finirà  col  fuggire  o  con  lo  sposare  Jor- 
gj  :  Daniela  Aras,  che  vuol  bene  al  suo 
servo,  ma  che  ha  paura  dello  scandalo, 
dopo  lo  scandalo  di  Colomba  non  avrà 
più  scrupolo   di  sposarvi. 

Zio  Raimondo  {che  si  lascia  convincere). 
Che  tu  sia  squartata!  Ma  è  vero  che 
mi  vuol   bene? 

SiDERA.  Che  voi  possiate  vedermi  cieca, 
vSe  non  è  vez'o. 
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Zio  Rajmondo.  Che  guadagni  tu  in  que- 
sta faccenda? 

SiDERA.  Non  v'importi  saperlo.  Date  la 
chiave. 

Zio  Rajmondo  {trae  di  tasca  la  chiane 
ma  non  si  [decide  a  darla).  No,  non 
la  dò.  Aprirò  io. 

SiDERA.  Uomo  del  diavolo!  Volete  rovi- 
nare tutto.  Date!  Vi  giuro  sulle  anime 
dei  miei  morti  che  non  accadrà  niente 
di  male.  Date....  {Cerca  di  strappargli 
la  chiave). 

Zio  Rajmondo  {resiste).  Non  voglio  che 
succeda  una  disgrazia,  come  l'alti-a  vol- 
ta. Io  guarderò,  io  vigilerò. 

SiDERA.  Vigilate  fmchè  volete,  ma  date, 
date  la  chiave!  Vien  gente,  uomo  del 
diavolo,  date....  {Gli  strappa  la  chiave, 
che  nasconde  nel  seno).  Sediamoci; 
vien  gente.    {Siede  accanto  al  fuoco). 

Zio  Rajmondo  {pentito).  Ah,  che  ho  fat- 
to  io! 

Sidera.  Stupido,  avete  fatto  la  vostra  for- 
tuna. {Cambia  tono  di  voce).  Sì,  i  fan- 
ciulli videro  un  cavallo  bianco.... 

Zio  Rajmondo  {anch'egli  con  voce  mu- 
tata). 'Ma  che  facevano  lassù? 

{Entrano  Fedra  e  Maria:  vedendo  i 
due  seduti  accanto  al  fuoco  Pedru  fa 
un  gesto  d'impazienza). 
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SiDERA  {rispondendo  a  zio  Rajmondo). 
Raccoglievano  legna.  {Si  alza  premu- 
rosa, ridente,  e  si  rivolge  agli  sposi). 
Neppure  qui  trovate  un  angolo  per  ba- 
ciarvi, colombi  del  mio  cuore!  Pazien- 
za! Ancora  un  po'  e  troverete  il  vo- 
stro nido. 

Maria  (timida,  arrossendo).  Ma  che  di- 
te mai! 

Pbdru  (minacciando  maliziosamente  Si- 
dera).  Ah,  Sidera  Canu,  questa  volta 
me  l'hai  fatta  davvero  la  malìa  !  Quanti 
scudi  ti  ha  dato  questa  Venusi)  (cin- 
ge la  vita  4i  Maria^  che  cerca  sfiUff- 
girgìi)  per  stregarmi?  Ecco  che  io  non 
posso  stare  un  minuto  senza  di  lei: 
ella  siede  io  mi  seggo,  ella  si  alza  io 
mi  alzo,   ella  viene  qui  io  la  seguo. 

Zio  Rajmondo.   Ella  bacia  tu  baci.... 

Maria  (rispondendo  a  J*edru).  Non  è 
vero  ;  sei  tu  che  mi  hai  fatto  venir 
qui,  sei  tu!  Ah,  va,  va,  lasciami!  (Lo 
spinge,  sfugge;  Pedru  V insegue,  l'affer- 
ra, la  bacia,  mentre  ella  strilla). 

Zìo  Rajmondo.  Veramente,  sì,  essi  sem- 
brano due  tortorelle  nel  bosco.  Sidera 
Canu,  cuore  di  pietra,  non  ti  commuo- 
vi tu? 

•)  Venere. 
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Maria  {sfugge  ancora  alVabbraccio  di  Pe- 
drii  e  si  rifugia  dietro  Sidera).  Sal- 
valemi,  salvatemi,'  zia  Sidera!  Che  rac- 
contavate poco  fa?  Due  fanciulli  che 
videro   un   cavallo  bianco.... 

Sidera.  Sì,  l'altro  giorno,  i  figli  di  Pa- 
ska  Cabras,  mentre  raccoglievano  legna 
nel  bosco,  videro  un  cavallo  bianco, 
che  parlò  e  disse  loro:  bambini,  pren- 
dete quel  fascio  di  legna.  Mai  i  bimbi 
non  poterono  sollevare  il  fascio  di  le- 
gna. Intanto  ima  tortorella  d'oro  si  po- 
sò sul  capo  del  cavallo  che  si  mise  a 
correre  e  sparì.  I  bimbi  caddero  sve- 
nuti. 

Maria.  Oh  Dio,  che  spavento!  io  tremo 
tutta.  Il  cavallo  doveva  essere  il  dia- 
volo o  un  santo. 

Pedru.  Oh  era  la  febbre,  che  tormen- 
tava i  bimbi.  Pazzerella,  ora  vengo  io 
per  farti  cessare  la  paura!  {Si  slancia 
aU\egramente  verso  la  sposa,  che  sfug- 
ge ancora  strillando  e  si  rifugia  die- 
tro zio  Raj mondo. 

Zio  Rajmondo.  Tortorella  d'oro,  non  sal- 
tare sul  capo  di  questo  vecchio  cavallo 
bianco. 

Maria.  Lasciami,  Pedru,  lasciami.  Non 
mi  toccare!   Ah,  avrei  voluto   vederlo, 
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il  cavallo  bianco.  Anch'io  «vidi»  tanto 
volte  •  quando  ero  b'ambina,  nella  notte 
di  San  Giovanni,  vidi  il  cielo  spalan- 
carsi e  distinsi  il  Signore  fra  nuvole 
d'oro,  e  Maria  e  San  Michele  con  la 
spada  d'argento.... 

Pedru  {malizioso).  Ma  ancora  non  hai 
visto  il  cielo  che  vedrai  d' ora  in 
avanti.... 

Zio  Rajmondo.  Ah,  figlio  mio,  tu  hai  ra- 
gione! 

SiDERA.  Con  che  aria  dite  «figlio  mio!» 

Maria  {infervorandosi).  Ah,  Pedru,  tu 
non  credi  alle  apparizioni  ed  ai  mi- 
racoli? Non  ti  ricordi  il  miracolo  che 
io  ottenni  dalla  Madonna  del  Buon 
Cammino,  alla  cui  festa  io  e  te  c'incon- 
trammo? La  giumenta  ch'io  cavalcavo 
si  ammalò  d'un  male  misterioso:  uo- 
mini esperti  e  persino  il  dottore  dis- 
sero ch'era  spacciata.  Allora  io  entrai 
in  chiesa  e  guardai  la  grande  Madon- 
na dell'aitar  maggiore.  —  Maria,  dissi, 
guarite  la  giumenta  e  vi  donerò  un  abi- 
to di  broccato.  —  Mi  alzai,  e  passan- 
do, nel  guardare  la  piccola  Madonna 
della  cappella,  mi  parve  triste  e  torva 
in  viso.  Uscii;  la  giumenta  moriva.  Al- 
lora rientrai  in  chiesa  e  m'inginocchiai 
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davanti  alla  cappella:  —  Piccola  Ma- 
ria mia,  guarite  la  giumenta  e  donerò 
anche  a  voi  un  abito  di  broccato.  — 
Uscii;  la  giumenta  migliorava,  e  dopo 
qualche  momento  era  guarita. 

Zio  Rajmondo.  Anche  le  Madonne  sono 
invidiose  dei  vestiti  !  Rassomigliano  alle 
donne!  Mi  ricordo  ciò  che  diceva  zio 
prete:  Dio  fece  l'uomo  a  sua  immagine 
e  somiglianza;  non  è  dunque  l'uomo 
che  rassomiglia  a  Dio,  è  Dio  che  ras- 
somiglia all'uomo. 

Maria.  Finitela  dunque,  vecchio  pecca- 
tore! Ah!  (Strilla  {e  si  dibatte,  perchè 
Pedru  le  si  è  avvicinato  piano  piano  e 
cercai  di   baciarla). 

SiDERA.  Zio  Rajmondo,  che  fate  lì?  An- 
diamocene, che  siamo  di  troppo. 

Maria  (sempre  strillando).  No,  no,  rima- 
nete. Non  lasciatemi  qui  sola. 

Zio  Rajmondo.  Va  là,  tortora,  sei  bene 
accompagnata! 

SiDERA.  Buona  fortuna,  e....  buona  not- 
te!   {Esce,  seguita  da  zìo   Rajmondo). 

Maria  (sempre  dibattendosi  fra  le  brac- 
cia di  Fedra).  Lasciami,  lasciami;  non 
baciarmi  qui  ;  qui  non  è  luogo  d'amore, 
qui  è  morto  assassinato  mio  padre.  Oh, 
io  vidi  il  suo  fantasma,  sai,  là,  in  quel- 
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l'angolo  ;  era  avvolto  in  un  sacco  nero 
e  diceva:  «Vendicatemi,  figli,  vendica- 
temi!» 

Pedru  (serio).  Ebbene,  lo  vendicheremo. 
Ma  non  pensiamoci,  per  oggi!  Sai  bene 
il  proverbio:  «c'è  im  giorno  anche  per 
il  povero!»  Voi....  noi  siamo  poveri  di 
pace,  di  amore,  di  allegria:  godiamoci 
almeno  un  giorno  come  questo!  Io  ti 
voglio  tanto  bene  che  nel  mio  cuore 
non  c'è  più  posto  per  l'odio.... 

Maria  (severa).  Ma  tu....  tu  hai  promes- 
so.... tu  e  tutti  i  tuoi  avete  promesso.... 
di  aiutarci,  di  difenderci  contro  il  ne- 
mico.... 

Pedru.  Abbiamo  promesso  e  terremo  la 
parola.  Ma  non  pm-liLunone  oggi;  ne 
abbiamo  già  parlato  tanto....  e  ne  par- 
leremo ancora!  Ricordati  il  giorno  in 
cui  io  ti  vidi  e  ballai  con  te  alla  festa 
del   Buon   Cammino. 

Maria.  Anche  allora  parlavi  così.  Io  ti 
dissi,  mentre  ballavamo:  «guarda  là  il 
nibbio  guercio.  Giacomo  Lixia,  l'assas- 
sino di  mio  padre» .  E  tu:  «se  gli  sguar- 
di fossero  fucilate  a  quest'ora  Giacomo 
Lixia  sarebbe  fulminato!»  Ed  io  dissi n 
«ma  oltre  gli  occhi  tu  hai  con  te  l'ar- 
chibugio». E  tu:    «oggi  è  festa,  lascia- 
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mola  passare».  Ed  anche  oggi  ripeti  le 
stesse  parole,  e  domani  anche.... 

Pedru  (cupo).  Taci,  Maria!  Vorresti  che 
io  andassi  a  spargere  il  sangue  que- 
st'oggi stesso!  Diventare  assassino  pri- 
ma di.... 

Maria  (dispettosa).  Chi  ti  dice  di  diven- 
tare assassino? 

Pedru.  Non  lo  dici,  ma  lo  lasci  capirei 
Ah,  come  siete  terribili  voi  tutti!  (Con 
amarezza)  E  se  non  diventerò  assas- 
sino che  cosa  diventerò? 

Maria.   I   Lixia.... 

Pedru  (interrompendola  vivacemente).  A 
me  i  Lixia  non  han  fatto  niente! 

Maria  (con  ira).  Pedru  Nieddu,  così  par- 
li, ora  che  hai  ottenuto  quel  che  volevi? 
A  te  i  Lixia  non  hanno  fatto  niente,  sì, 
ma  a  noi  hanno  assassinato  il  padre, 
hanno  incendiato  i  boschi,  ammazzato 
gli  armenti,  hanno  tagliato  la  lingua 
ai  nostri  cavalli,  mozzate  le  orecchie 
ai  nostri   cani.... 

Pedru.  Taci,  taci!  Lo  sol  Vendichere- 
mo tutto.  Sì,  io  li  odio  i  Lixia,  li  odio 
perchè  voglio  bene  a  te,  ma  tu  non 
mi  vuoi  bene....  tu  hai  sposato  il  mio 
coltello,  non  il  mio  cuore....  tu  pensi  a 
«loro»  più  che  a  me;  tu  penici  a  «loro» 
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oggi  più  che  negli  altri  giorni,  mentre 
giusto  oggi  avresti  dovuto  obliarli! 
Dimmelo  dunque  che  non  mi  vuoi  be- 
ne. E  tu  dici  di  aver  veduto  la  Ma- 
donna.... 

Maria.  Sì,  ma  ho  anche  veduto  mio  pa- 
dre, là  (fissa  intensamente  l'angolo  del- 
la cucina)  ;  egli  era  entro  un  sacco  nero 
solcato  da  strisele  di  sangue  e  diceva: 
«Vendicatemi,  figli,  vendicatemi!»  — 
Ah!... 

Pedru  (commosso,  diventa  carezzevole 
per  calmare  Maria).  Taci,  taci;  son 
pazzie!  È  la  paura  che  ti  ha  fatto  veder 
ciò.  I  morti  non  parlano  e  non  odiano 
pili.  Maria  mia,  calmati;  è  stata  la 
paura. 

Maria.  Certo,  ho  avuto  paura,  ma  dopo 
aver  «visto»,  non  prima!  Era  una  not- 
te di  vento  furioso  :  il  tuono  scrosciava 
senza  tregua,  la  luce  dei  lampi  acce- 
cava. Dopo  quella  notte  ho  avuto  sem- 
pre paura  di  entrar  qui.  Anche  ora.... 
Andiamo  via. 

Pedru  (ritorna  scherzoso).  Dimmi  una 
cosa,  sposina  mia:  perchè  non  chiedi 
a  Dio  il  miracolo  di  far  morir  di  peste 
lutti   i  Lixia? 

Delboda.  //  vecchio  della  montagna.  19 
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Maria.  Ah,  zio  Rajmondo  dice  che  zio 
prete  usava  esclamare:  Dio  non  con- 
cede mai  quello   che  veramente  ci  fa 

.   piacere.  Andiamo? 

Pedru.  Ma  sì,  andiamo.  Senti,  prima,  che 
ti  dico  una  cosa  all'orecchio.  {Le  sco- 
pre V orecchio  e  la  bacia). 

(Maria  {facendo  un  salto).  Ah,  mi  hai 
spaventato. 

Pedru.  Per  così  poco!  Aspetta,  davve- 
ro, ho  da  dirti  una  cosa.  Senti.... 

(Maria  {fugge  attraverso  la  cucina,  fino 
air  uscio,  dove  Pedru  la  raggiunge  e 
Tabbraccia).  Ah,  lasciami.  Non  qui, 
non  qui!  Non  è  luogo  di  baci,  questo! 
Ah,  vengono. 

Colomba  {entrando,  seguita  da  zio  Mau- 
ra, zia  Daniela,  il  Cavaliere,  zio  Raj- 
mondo, zia  Sabina  e  un  Parente,  sor- 
prende le  parole  di  Maria,  e  guarda 
gli  sposi,  che  si  dividono  confusi). 
Oh,  oh  ! 

Maria    {rosso,   affannata,   indicando   Pe 
dru).  È  lui  che  mi  perseguita. 

Pedru  {battendosi  il  petto).  Sì,  sono  io! 
(Tutti  ridono,   tranne   Colomba). 

Zio  Mauru.  Ma  baciatevi  pure,  fanciulli. 
Non  abbiate  vergogna.  K  tempo  di  ama- 
rci E  tu,  Rajmondo    vecchio  puledro. 


attizza  il  fuoco,  che  si  spegne  come  si 
spengono  i  tuoi  occhi. 

Zio  Rajmondo.  Ma  non  il  cuore  1(5/  cur- 
va sul  focolare  e  attizza  il  fuoco).  Non 
dubitate,  il  fuoco  non  si  spegnerà:  se 
mancassero  le  legna  mi  getterei  io  sul 
focolare. 

Zia  Daniela.  Molto  fumo  riempirebbe  al- 
lora la  cucina. 

Zio  Rajmondo  {solleva  il  viso  e  la  fissa). 
Mi  sembrava  fosse  la  sposa  a  rivolger- 
mi la  parola,  tanto  siete  bella  e  ringio- 
vanita. 

Pedru.  Dite,  dunque,  zio  Rajmondo,  che 
non   c'è   fumo   senza  fuoco. 

Il  Parente  {raschia  e  sputa).  Che  una 
palla  ti  trapassi  la  berretta,  e  la  nebbia 
non  è  fumo  senza  fuoco? 

Zio  MAURu(a//a  serva).  Sabina,  vecchia 
giovinetta,  porta  da  bere,  e  di' ad  Antine 
e  agli  altri  cantori  che  vengano  qui  a 
cantare.  Io  di  qui  non  mi  muovo  piìi. 
{La  vecchia  che  parla  in  disparte  con 
Colomba,  non  si  volge  neppure). 

Zio  Rajmondo  {gridando).  Zia  Sabina, 
siete  sorda  del   tutto? 

Zia  Sabina  {si  volge  inviperita).  Mi  chia- 
ma zÌR,  il  cuculo  pelato;  egli  che  è 
più  vecchio  di  mia  madre. 
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Zio  Raimondo.  Vostra  madre  viveva  nel- 
l'arca di  Noè.  Andate. 

Zia  Sabina  {prende  tabacco  da  un  cor- 
netto di  pecora  ridotto  a  tabacchiera, 
poi  minaccia  il  servo  col  pugno).  Ma 
voi  chi  siete,  che  mi  date  degli  ordini  ? 
Siete  un  servo  come  me,  un  uccello  di 
passaggio.  Mangerete  ciò  che  v'è  nel 
piatto,  ma  il  piatto  lo  lascerete. 

Zio  Raimondo.  Che  vi  mangi  il  diavolo: 
tutto  questo  perchè  vi  ho  detto  che  sie- 
te vecchia.  Andate,  giuro  che  avete 
venti  anni.  {Per  giurare  incrocia  le 
braccia  sul  petto). 

Zia  Sabina  {che  prende  di  tanto  in  tan- 
to tabacco).  Ah,  vecchio  cuculo  pelato, 
è  inutile  che  ridiate.  Sappiamo  che  cosa 
avete  nel  cuore. 

Zio  Raimondo  {fa  atto  di  slanciarsi  sulla 
serva).  Ah,  vecchia  rana  velenosa. 

Zio  Mauru  {s'avanza  e  tende  il  bastone 
fra  i  due).  Pace,  pace,  almeno  fra  voi! 
Perchè  gridate  così  ?  Avete  forse  da  di- 
videre dei  beni?  *> 

Zia  Sabina  {offre  tabacco  ql  padrone). 
Dei  beni  no,  ma  dei  mali  sì. 

Zio  Mauru.  Va,  va  e  porta  da  bere.  E 
di'  ai  giovani  che  vengano  qui. 

{Zia  Sabina   esce:  zio   Rajmondo  si 
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avvicina  a  zia  Daniela,  seduta  accan- 
to al  Cavaliere:  gli  sposi  e  il  Parente 
parlano  fra  loro  in  fondo  alla  cu- 
cina) . 

Zio  Mauru  (piano  a  Colomba).  Hai  tu 
veduto  uscire  Sidera  Canu?  Bada  che 
essa  è  entrata  per  di  qui  :  il  portoncino 
era   aperto. 

Colomba.  Ora  vado  a  vedere  se  è  chiu- 
so: non  abbiate  paura,  baderò  io.  (Esce 
nel  cortile,  seguita  da  uno  sguardo  di 
zio  Raimondo). 

Il  Cavaliere  (a  zia  Daniela).  Poco  fa, 
mentre  cantavate  improvvisando,  ac- 
cennaste  ad   un   albero.... 

Zia  Daniela.  Ah,  è  un  episodio  della  mia 
vita.  Voi  sapete  che  io  fui  accusata  di 
complicità  nell'assassinio  di  Don  An- 
tonio Canio,  e  che  stetti  un  anno  lati- 
tante. Ecco,  io  dovevo  essere  arrestata 
la  sera  del  due  ottobre  ;  ma  un'ora  pri- 
ma che  la  giustizia  piombasse  a  casa 
mia,  un  amico  mi  avvertì  del  pericolo. 
Subito  io  mi  vesto  da  uomo,  monto  a 
cavallo  8  via,  per  la  campagna....  Ma 
dopo  mezz'ora  di  trotto  m'accorgo  che 
il  cavallo  perde  i  ferri  e  zoppica:  più 
io  sprono  meno  cammina.  Viene  la  not- 
te, con  una  luna  rossa  che  pareva  aves- 
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se  bevuto  tutto  il  sangue  del  suo  ne- 
mico. Ad  un  tratto,  nel  silenzio  grandis- 
simo, sento  un  lontano  galoppo  di  ca- 
valli. La  luna  s'era  schiai'ita:  ci  si 
vedeva  come  di  giorno.  Io  mi  butto 
per  terra,  attacco  l'orecchio  al  suolo 
e  sento  che  il  galoppo  dei  cavalli  è 
proprio  sulla  strada  percorsa  da  me. 
son  «  loro  » ,  i  soldati,  sono  i  cacciatori 
che  inseguono  la  fiera....  Monto  di  nuo- 
vo a  cavallo,  sprono,  batto  i  fianchi  del- 
la bestia,  che  va.  ma  zoppica  e  nitri- 
sce. E  il  galoppo  lontano  si  fa  vicino, 
sempre  più  vicino...  In  fede  mia,  mi 
pareva  come  in  quelle  fiabe,  quando 
l'Orco  insegue  Mariedda.  Nostra  Signo- 
ra mia  del  buon  Consiglio,  che  fare? 
Sono  perduta.  I  soldati  son  così  vi- 
cini che  devono  sentire  il  trotto  del 
mio  cavallo.  Io  non  vedo  via  di  scam- 
po: la  campagna  è  rasa,  liscia  come  la 
palma  della  mano  ^  solo  la  strada  è  as- 
siepata ed  ha  qualche  giravolta  :  in  fon- 
do sorge  un  albero  grande  quanto  una 
capanna.  Nostra  Signora  mia  del  Rime- 
dio, salvatemi  voi:  vi  farò  celebrare 
sette  messe,  vi  donerò  tanta  cera  quan- 
to pesa  Colomba,  povera  orfana. 
Il  Parente  (raschia  e  sputa).  Ebbe,  che 
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una  palla  ti  trapassi  la  cuffia,  Daniela 
Aras,  anche  in  quel  momento  sei  stata 
furba:  non  hai  promesso  tanta  cera 
quanto  pesavi  tu. 
Zia  Daniela.  Pensavo  alle  mie  bambine, 
povere  orfane,  e  non  a  me.  Appena 
pronunziato  il  voto,  distinguo  un  uo- 
mo vicino  al  grande  albero  in  fondo 
alla  strada.  Mi  avvicino  e  fermo  il  ca- 
vallo. «Ave  Maria,  —  dice  l'uomo  ,— 
dove  vai  così  di  corsa,  passeggiero,  con 
questo  cavallo  zoppicante?»  «Se  sei 
cristiano  —  gli  dico  io  —  salvami  s« 
puoi;  sono  inseguito  dai  soldati».  «Chi 
sei?».  —  domanda  l'uomo.  «Sono  un 
parente  di  Mauru  Aras».  «Senti,  —  di- 
ce l'altro  —  il  ti'onco  di  quest'albero 
ha  un  cavo  così  grande  che  ci  sta  den- 
tro un  cristiano  battezzato  ;  mettiti  den- 
tro; io  monterò  il  tuo  cavallo  e  svierò 
le  tue  tracce» .  Detto  fatto  ;  io  mi  caccio 
dentro  il  cavo,  sulla  cui  apertura  l'uo- 
mo rimette  un  mucchio  di  felci  che  la 
nascondono:  poi  sento  partire  lo  sco- 
nosciuto, e  poco  dopo  sento  passare  i 
soldati.  Rimasi  nel  cavo  tutta  la  notte; 
speravo  che  l'uomo  tornasse,  ma  egli 
non  ritornò.  Seppi  poi  che  i  soldati  Ta- 
vcvano  raggiunto  e  oltrepassato^  e  ch^i 


egli,  avendo  incontrato  un  nostro  pa- 
rente, gli  disse  dove  mi  trovavo.  In- 
fatti verso  l'alba  mi  fu  mandato  un  al- 
tro cavallo,  e  così  potei  raggiungere  un 
paese,  dove  stetti  nascosta  tre  mesi  in 
casa  d'un  nostro  amico. 

{Mentre  zia  Daniela  racconta,  rien- 
tra zia  Sabina,  con  un  vassoio  con  taz- 
ze e  bottiglie.  Zio  Rajmondo  guarda 
la  padrona  e  fa  vivaci  gesti  d'ammi- 
razione) . 

Zia  Sabina.  Di  là  i  giovani  continuano 
a  cantare;  sembrano  galli  a  mezza- 
notte. 

Il  Cavaliere.  Zia  Daniela,  ma  non  ave- 
ste voi  mai  paura? 

Zia  Daniela.  Il  Signore  Iddio  lo  sa:  la 
natura  umana  è  fragile,  specialmente 
in  una  donna. 

Zio  Raimondo.  Ma  voi  non  siete  una 
donna! 

Zia  Sabina.  È  dunque  un  uomo? 

Zìo  Raimondo.  Ricordate,  padrona  mìa, 
la  notte  in  cui  io  venni  dall'amico  che 
vi  ricoverava,  e  vi  dissi  che  il  «ne- 
mico» aveva  sgarrettato  tutte  le  vostre 
vacche,  e  che  Maria  moriva  d'angina? 
Voi  vi  buttaste  per  terra,  copriste  di 
cenere  i  vostri  capelli  ;  poi  d'un  subito 
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vi  rizzaste  come  una  canna,  montaste 
a  cavallo  e  via....  nella  notte  buia,  sfi- 
dando tutti  i  pericoli,  veniste  qui. 

Zia  Daniela.  E  come  trovai  la  mia  casa! 
I  parenti  tutti  in  carcere,  la  bimba  mo- 
ribonda, il  focolare  spento.  E  il  nemico 
vigilava,  e  non  dava  tregua  neppure  ad 
una  madre  straziata.... 

Zia  Sabina  {depone  il  vassoio  e  prende 
tabacco).  Oh,  giorni  terribili!  Notti 
spaventose!  Mi  si  rizzano  i  capelli  al 
solo   ricordare. 

Zio  Rajmondo.  Ma  avete  voi  ancora  dei 
capelli  ? 

Zia  Sabina.  Non  tutti  sono  cuculi  pelati 
come  voil 

Colomba.  Ah,  ricordo  anch'io  quelle  not- 
ti di  orrore.  Vedo  come  una  nuvola 
nera.  E  voi,  zia  Sabina,  vecchia  strega, 
aumentavate  il  mio  terrore  raccontan- 
domi atroci  storie.  Quando  il  vento 
scuoteva  la  porta  mi  dicevate:  ecco  il 
nemico  ! 

Zia  Sabina.  Era  per  abituarti  a  non  aver 
paura,  anima  mia. 

Il  Parente  (raschia  e  sputa).  Che  una 
palla  vi  trapassi  le  ascelle,  eravate  fur- 
ba, zia  Sabi! 

Il  Cavaliere  (vuol  parlare,  ma  è  inter- 
rotto da   Pedru). 
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Pedru.  Suocera,  vogliamo  cantare  una 
strofa  estemporanea  ?  Che  dite  voi,  fece 
bene  o  male  lo  sconosciuto  a  tenersi  il 
cavallo  ? 

Zio  Rajmondo.   Fu  un  ladro! 

Colomba.  Se  avesse  fatto  altrimenti  sa- 
rebbe stato   uno   stupido. 

Zio  Raimondo.  Io  mi  sarei  appiccato  pri- 
ma di  commettere  una  simile  viltà. 

Zia  Daniela.  Egli  non  sapeva  che  io  fos- 
si luna  donna. 

Zio  Raimondo.  Io  vi  avrei  riconosciuta. 

Zia  Sabina.  Ma  non  dicevate  poco  fa  che 
la  padrona  non  è  una  donna? 

Pedru    Suocera,  volete  cantare? 

Zia  Daniela.  Ebbene,  io  dico  che  lo  sco- 
nosciuto fece  bene.  Era  furbo  ! 

Zio  Raimondo.  Era  un  vile,  invece!  Ri- 
cordate, padrona,  la  notte  in  cui  io.... 

Zia  Sabina.  E  finitela  coi  vostri  ricordi! 

Zio  Raimondo.  Ah,  vecchia  cornacchia, 
che   il   diavolo   ti   roda  l'ombelico! 

Zia  Sabina.  Vecchio  cuculo,  che  il  dia- 
volo ti  roda  il  cocuzzolo! 

Zio  Mauru.  E  lasciate  il  diavolo  in  pace 
oggi  ch'egli  lascia  in  pace  noi! 

Pedru.  Suocera,  cantiamo? 

Il  Cavaliere  (guarda  l'orologio).  Ami- 
ci miei,   sentite;    è  tardi   ed   io    devo 
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andare.  Poiché  vedo  che  i  vostri  servi 
fan  parte  delia  vostra  famiglia,  mi  per- 
metto, in  loro  presenza,  di  tornare 
sull'argomento  del  quale  mi  Intrattenni 
con  voi,  zio  Mauru,  e  con  voi,  zia  Da- 
niela..., 

Zia  Daniela  (sdegnosa).  È  inutile  che 
vossignoria  insista.  È  impossibile,  non 
parliamone  neppure! 

Zio  Mauru.   Pace,  figlia,  pace! 

Zia  Daniela.   E  pace  io  non  voglio! 
(Tutti  ascoltano  attenti  e  curiosi). 

Pedru.    Ma  di  che  si  tratta? 

Zìo  Mauru  (solenne).  Sentite,  figli.  L'o- 
spite nostro,  che  ha  onorato  con  la  sua 
presenza  le  nozze  di  Maria,  è.... 

Il  Parente  (raschia  e  sputa).  Il  re 
forse  ? 

Zìo  Mauru.  Qualcosa  più  del  re.  È  un 
vero  amico.  Egli  ci  consiglia  di  far  pace 
coi  nostri  nemici.  (Mormorio  di  sor- 
presa  e   di  disapprovazione). 

Zio  Rajmondo  (a  Pedru,  ^n  disparte). 
Bada,  deve  essere  un  tranello:  una 
astuzia  per  conoscere  le  tue  intenzioni. 

Pedru  (si  rivolge  fieramente  al  Cavalie- 
re) È  uno  scherzo,  vero?  Dicono  che 
i  signori,  delle  volte,  sono  dei  grandi 
burloni. 
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Maria.  Ma  certi  scherzi  non  sì  dovreb- 
bero fare. 

Colomba  {rìde  beffarda). 

Il  Cavaliere  {si  guarda  in  giro  mera- 
vigliato). Figli  miei,  siete  davvero  ter- 
ribili! Se  vi  fosse  apparso  un  fantasma 
non  vi  sareste  commossi  così  sinistra- 
mente. Colomba!  Cessate  di  ridere  in 
quel  modo.  È  una  vergogna!  Ma  che 
ci  avete  tutti  al  posto  del  cuore? 

Il  Parente.  Una  pietra  focaja! 

Il  Cavaliere.  No,  non  è  uno  .Scherzo: 
con  gente  come  voi  non  si  scherza, 
perdinci!  Io  vengo  a  proporvi  la  pace, 
l'oblio,  la  fine  d'ogni  sciagura:  e  voi 
ridete,  e  voi  magari  vi  offendete!  ma.... 

Colomba.  Dite  la  verità:  chi  vi  manda? 

Il  Cavaliere.  Nessuno.  Io  ho  pietà  di 
voi,  ecco  tutto  !  Finora  voi  avete  passato 
metà  della  vita  in  carcere  e  l'altra  metà 
in  lutto:  spargendo  sangue  e  terrore, 
trascinando  famìglie  e  paesi  nella  vo- 
stra rovina.  È  tempo  di  finirla!  È  una 
vergogna  per  il  mondo  civile  che  esi- 
stano ancora,  in  Italia,  paesi  medioc- 
vali  come  il  vostro!  Pace!  Pace!  Ascol- 
tate quel  vecchio,  se  non  volete  ascol- 
tare me;  ascoltate  la  voce  di  quel  pa- 
triarca, la  voce  della  saggezza. 
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Zio  Mauru.  E  della  morte! 

Zia  Daniela.  Ma  egli  non  parlava  così 
venti  anni  fa!  Ah,  ora  il  sangue  è  spen- 
to in  lui,  come  è  spento  nella  vossi- 
gnoria, signor  Cavaliere,  che  non  sapete 
cosa  sia  avere  un  nemico!  Un  nemico 
che  vi  ha  sempre  tenuto  d'occhio,  come 
il  cacciatore  la  fiera,  che  vi  ha  assassi- 
nato le  persone  piìi  care,  e  vi  ha  scac- 
ciato da  casa  vostra  e  vi  ha  fatto  er- 
rare per  i  monti  e  per  le  foreste,  e  vi 
ha  fatto  passare  le  notti  nel  cavo  di 
un  albero,  ed  ha  avvolto  nel  suo  odio 
tutto  ciò  che  vi  apparteneva,  dai  vostri 
servi  ai  vostri  cani,  così,  come  il  tur- 
bine travolge  tutto  ciò  che  trova  nel 
suo  passaggio  ;  e  vi  ha  allontanato  per- 
sino dal  letto  dei  vostri  figli  morenti; 
e  vi  persegue  fino  alla  morte  e  piìi 
in  là;  e  mentre  voi,  voi  che  non  sa- 
pete, parlate  di  pace,  egli  forse  è  fuori, 
in  ascolto,  in  agguato,  e  cinge  la  vostra 
casa  di  spie  e  di  sicarii,  )e  aspetta  al 
varco,  pronto  ad  insanguinare  questo 
giorno  di  gioja,  pronto  ad  assalire  il 
vecchio,  la  donna,  il  fanciullo,  la  spo- 
sa....  così....   col  pugnale  levato.... 

Maria  {dà  un  grido  isterico  e  si  getta 
sul  petto  di  Pedru). 
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Colomba   {rìde  ancora  sinistramente). 

Il  Cavaliere  (agitato).  Colomba,  tacete, 
tacete!  Il  vostro  riso  è  più  orrendo  del- 
le parole  di  vostra  madre.  Perchè  ri- 
dete? 

Colomba.   Perchè  ne  ho  voglia! 

Zio  Mauru.   Colomba,  il  tuo  riso  è  si- 
mile  allo    stridore  dei   coltelli   affilati. 
(Colomba  diventa  cupa  e  si  ritira  in 
un  angolo). 

Zio  Mauru.  E  tu,  Maria,  tu  che  sei  pie- 
na di  grazia  e  ottieni  dei  miracoli,  tu 
che  dici?  Che  rispondi  alla  proposta 
dell'ospite  nostro  ?  Vuoi  che  i  tuoi  fi- 
gli non  conoscano  l'odio? 

(Pedru  solleva  il  viso  di  Maria  e  la 
fissa:  ella  si  rianima,  si  drizza,  scuo- 
te la   testa   accennando  di  no). 

Il  Cavaliere.  No  e  no!  Ma  ditemi,  buo- 
na gente,  alla  morte  non  ci  pensate  voi  ? 
E  all'inferno?  Fra  pochi  giorni  il  ve- 
scovo manderà  qui  un  missionario  per 
cercare  di  convertirvi. 

Zia  Daniela  (ironica).  Altro  che  missio- 
narii  abbiamo  visto! 

Zio  Raimondo.  Diceva  zio  prete  che  i 
missionarii  sono  i  primi  a  non  aver 
paura  dell'inferno. 

Il   Parente.   Rajmondo   Dejas,  clie  una 
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palla  ti  trapassi  il  cappuccio,  sei  furbo 
tu,   col   tuo   zio  prete! 

{Zia  Sabina,  alle  spalle  idi  zio  Rai- 
mondo, fa  dei  segni  di  croce,  e  prende 
continuamente  tabacco). 

Colomba  {all'ospite,  vivacemente).  E  non 
è  già  l'inferno  quello  che  passiamo  in 
vita?   Che  può    esserci  di  peggio? 

Il  Cavaliere.  Ma  può  esserci  qualche 
cosa  di  meglio.  Può  esserci  persino  il 
cielo.  Osservate,  giovine  pantera....  per 
adoprare  i  vostri  termini.... 

Zio  Raimondo  {al  Parente).  Che  vuol  di- 
re pantera? 

Il  Parente.  Che  non  ha  paura. 

Il  Cavaliere  (a  Colomba).  Osservate  vo- 
stra sorella  e  il  suo  sposo  :  non  si  apri- 
rebbe per  essi  il  cielo,  senza  i  pericoli 
di  questa  barbara  inimicizia  che  vi  at- 
tornia come  un  incendio?  Anche  voi 
vi  sposerete.... 

Colomba.  Mai! 

Il  Cavaliere  {come  colpito  da  un'idea). 

,  Jorgj  Lixia  è  un  bel  giovine.  Che  dire- 
ste voi,  babbo  Aras,  se,  per  celebrare 
le  paci,  il  vescovo  stesso  benedicesse  le 
nozze  di  Colomba?... 

Colomba  {fremente).  Ma  con  chi? 

Il  Cavaliere.  Ma....  col  nemico! 
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Colomba  (ride).  Ringraziate  il  cielo  che 
siete  un  cavaliere  e  siete  nostro  ospite, 
altrimenti  mi  getterei  su  voi  come  un 
gatto    e  vi   strangolerei.... 

Il  Cavaliere  (inchinandosi).  Grazie  tan- 
te! 

Zio  Rajmondo.  e  voi,  padrona  mia,  che 
direste  se  Colomba  sposasse  il  ne- 
mico? 

Zia  Daniela.  Non  dico  niente  perchè  la 
cosa  è  imposisibile. 

Zio  Rajmondo.  Ma  se  fosse  possibile? 

Colomba.  Finitela!  Finitela! 

Zio  Mauru.  Daniela,  quando  tu  eri  fan- 
ciulla qualcuno  mi  consigliò  di  sposarti 
con  Giacomo  Lixia.  Ricorda  ciò  che 
io  ti  dissi  allora...  sebbene  allora  il 
sangue  non  fosse  spento  in  me.... 

Zia  Daniela  (fieramente).  Non  ricordo 
ciò  che  voi  mi  diceste  ;  ricordo  ciò  che 
dissi  io.  Dissi:  lo  sposerei  volentieri 
per  ammazzarlo! 

Il  Cavaliere.  Ma  Colomba  non  dice  cosi. 

Colomba  (sempre  più.  sdegnata).  Ricor- 
datevi che  siete  nostro  ospite  e  che  non 
dovete  insultarmi! 

Zio  Rajmondo  (a  zia  Daniela).  E  se  Co- 
lomba dovesse  fuggire  col  nemico? 

Zia  Daniela.   Non  dite  sciocchezze.  Ad 
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ogni  modo  ricordo  ora  ciò  che  mi  disse 
mio  padre  trent'anni  fa.  Una  sola  cosa 
vince  l'odio:  l'amore  pei  figli.  Ebbene, 
se  Colomba  vuole.... 

Colomba  (sì  agita  disperatamente).  Ma- 
dre, madre!  Anche  voi  parlate  così?  Ma 
volete  dunque  uccidermi?  Ma  perchè 
parlate  così....  tutti....  qui,  davanti  a 
questo  focolare,  sul  luogo  ove  mio  pa- 
dro  fu  sgozzato  come  un  agnello  ?  Ah, 
è  spaventoso,...   (piange). 

Zio  Raimondo  (mentre  Colomba  parla 
s'avvicina  a  zia  Sabina  e  le  dice  piano 
qualche  cosa:  zia  Sabina  va   via). 

Il  Cavaliere  (confortando  ironicamente 
Colomba).  Piangete,  piangete,  vi  farà 
bene,  dolce  Colomba.  Fate  vedere  le  vo- 
stre lagrime:    sono  di  miele? 

Colomba.  Sono  di  sangue  1 

Il  Parente  (raschia  e  sputa).  Colomba, 
tu  sola  non  sei  furba! 

Pedru  (anch' egli  ironico).  Taci,  Colom- 
ba: non  vedi  che  qui  si  scherza?  Non 
è  giorno  di  allegria,  questo?  Suocera, 
cantiamo  una  strofa  su  quanto  avete 
detto  poco  fa,  che  cioè  l'amore  pei  fi- 
gli vince  ogni   altra  cosa. 

Zio  Raimondo.  Oh,  c'è  un  amore  più  for- 

Deledda.  //  vecchio  della  montagna  20 
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te!  Quello  dell'uomo  per  la  donna. 
Bada  che  dico  quello  dell'uomo,  e  non 
quello  della  donna.  Quando  ama,  l'uo- 
mo, perde  il  lume  degli  occhi;  diventa 
schiavo,  è  capace  di  stare  quarant'anni 
in  servitù,  aspettando  una  sola  parola 
d'amore. 

Zio  Mauru.  In  verità,  egli  allora  non  la 
sente  più  questa  parola.... 

Zio  Raimondo.  E  perchè? 

Zio  Mauru.  Perchè  è  diventato  sordo! 
{Ridono  tutti,  tranne  Colomba.  A  Pe- 
dru).  No,  figlio  mio,  l'amore  il  più 
grande  l'uomo  lo  nutre  non  verso  i  fi- 
gli, non  verso  la  donna,  non  verso  Dio, 
ma  verso  sé  stesso:  le  quest'amore  lo 
acceca  tanto  che  gli  fa  dimenticare  il 
suo  stesso  bene. 

Il  Cavaliere.  È  vero:  ecco  perchè  voi 
tutti  rinunziate  alla  pace.... 

Antini.  {entra  barcollando,  ubbriaco). 
Chi  parla  di  pace,  qui?  È  la  vossigno- 
ria? {Ali ospite).  Che  cosa  volete  voi, 
qui?  Se  volete  denaro,  eccolo  {cava  la 
borsa),  se  volete  delle  donne,  eccole, 
se  volete  uomini  scemi,  eccoli  {addita 
zio  Raimondo),  se  volete  tabacco,  do- 
mandatelo a  zia  Sabina,  tutto,  fuorché 
pace....   {Il  Cavaliere  vuol  parlare,  ma 
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Alitine  non  glielo  permette).  Tacete!  Se 
aprite  la  bocca  un'altra  volta  ve  la  chiu- 
do con  uno  straccio.  Se  pa;rli  ancora 
ti  schiaccio  come  una  rana!  (Ride  dì 
quel  che  dice). 

Colomba  (spingendo  Antine,  con  disprez- 
zo). Va,  va  e  coricati,  ubbriacone,  va, 
femminetta,  va.... 

Antine.  Io  femminetta?  Vi  farò  vedere  io 
se  son  femminetta  o  maschietto!  Ah, 
voi  congiurate  qui?  Ma  zia  Sabina  è 
venuta  a  dirmelo.  Contro  l'onore  della 
famiglia  congiurate!  Ma  vi  farò  vedere 
che  ci  sono  io,  qui!  Io  farò....  farò.... 
rispettare  l'onore  della  famiglia!  (Gri- 
da, balbetta,  è  rauco:  a  momenti  ride, 
a  momenti  diventa  cupo.  Barcolla.  Mo- 
stra i  pugni  all'ospite,  ma  poi  ride  di 
questa  sua  prodezza).  Leoni  siamo  noi, 
leoni  e  non  mosche.  Tu  parli  piano, 
ospite  del  diavolo,  ma  io  ho  le  orec- 
chie lunghe. 

Zio  Mauru  (minacciandolo  col  bastone'). 
Certo,  perchè  sei  un  asino.  Va,  e  ver- 
gognati, va  e  coricati. 

Antine  (s'inginocchia  davanti  al  vecchio 
e  si  toglie  la  berretta).  Babbo  Aras, 
io  m' inchino  davanti  a  voi.  Voi  siete 
un  santo  con  la  barba,  voi  siete  U  Pa- 
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dre  Eterno,  voi!  Dico  bene?  (Si  volge 
intorno,  ride,  bacia  le  ginocchia  del 
vecchio).  Nonno  mio,  io  sono  una  fem- 
minetta  vile,  sono  la  spina  del  cuore 
di  mia  madre,  sono  ubbriacone,  sì,  è 
vero,  ma  ora  non  sono  ubbriaco,  ve  lo 
giuro....  Sì,  io  sono  un  fannullone....  sì, 
lo  so,  lo  so....  ciò  che  sono....  io.--: 
{Piange).  Ma  se  la  testa  è  debole,  il 
cuore  è  grande.  È  il  cuore  d'un  leone. 
Iddio  ha  sbagliato  quando  fece  nascere 
Colomba  e  me  assieme:  mise  l'anima 
del  maschio  nel  corpo  della  femmina, 
e  l'anima  di  questa  nel  corpo  mio.  Ma 
anche  per  me  {si  solleva,  battendosi  dei 
pugni  sul  petto).,  anche  per  me  il  ne- 
mico è  il  nemico!  {Urla).  Quando  lo 
vedo,  tremo  tutto  di  rabbia,  ed  il  san- 
gue mi  vela  gli  occhi.... 

Zia  Daniela  {con  amarezza).  Ed  è  per- 
ciò che  lo   fuggi  e  lo   temi! 

Antine  {s'inginocchia  davanti  a  zia  Da- 
niela). Madre  mia,  perdonatemi:  io  so- 
no un  ubbriacone,  e  se  potessi  mi 
schiaccerei  come  una  rana:  ma  voi  vi 
siete  sbagliata  nel  mettermi  al  mondo. 
Voi  siete  Maria  Santissima,  ma  vi  siete 
sbagliata. 

Il  Parente  {raschia  e  sputa).  Che  una 
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palla  ti  trapassi  la  ghetta,  Antine  ;  ed  io 
che  santo  sono? 

(S'ode  battere  al  portoncino:  tutti 
tendono  l'orecchio;  Antine  balza  in 
piedi) . 

Zia  Sabina  (gridando,  dalla  porta).  Chi 
è?   (Nessuna  risposta). 

Zio  Mauru.  Non  aprite  il  portoncino: 
chi  vuole  entrare  passi  dall'altro  por- 
tone. 

(Battono  ancora). 

Zia  Daniela.  Antine,  va  a  vedere  chi  è. 

Antine  (traballa,  ha  paura).  Datemi  un 
fucile;  datemi  uno  spiedo:  voglio  spa- 
rare, voglio  infilarli.... 

Pedru.  Vado  io  ;  non  c'è  bisogno  di  tan- 
to armamento. 

Zio  Mauru.  Sarà  qualche  mendicante. 
(Pedru  esce,  seguito  da  zia  Sabina: 
Colomba  guarda  alla  porta  :  tutti  hanno 
una  vaga  paura). 

Il  Cavaliere.  E  voi  vivete  sempre  in 
queste  ansie?  E  voi  avete  paura  anche 
quando ,  la  sera ,  qualche  mendicante 
batte  alla  vostra  porta?  E  con  tutto 
ciò  rinmiziate  alla  pace? 

Antine  (all'ospite,  violentemente).  Tace- 
te, perdio!  Io  sono  un  ubbriacone,  e 
posso  essere  ubbriaco  anche  ora....  ma 
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le  vostre  parole  mi  richiamano  in  me. 
Tacete,  se  non  volete  che  vi  manchi  di 
rispetto  ! 

Il  Cavaliere.  Più  di  così?  Pazienza! 
Cristo  sofferse  di  piìi! 

Antine.  Perdonatemi;  ma  voi  sapete  già 
che  certe  parole  qui  non  si  devono  pro- 
nunziare. Non  vedete  la  macchia  di 
sangue  che  arde  su  questo  focolare?  A 
voi   pare   fuoco,  ma  è   sangue.... 

Il  Parente.  O  vino.... 

Zia  Sabina  {rientrando).  È  un  vecchio 
mendicante  di  passaggio,  che  augura 
buona  notte  agli  s'posi. 

Antine.  Ah,  aspetta,  rana!  Credete  che 
sia  davvero  un  mendicante?  Se  lo  è, 
peggio  per  lui!  (Esce  nel  cortiletto: 
s'odono  grida). 

Zia  Daniela.  Dio  mio,  che  è? 

Colomba  (dalla  porta).  Quel  diavolo  di 
Antine  ;  ha  dato  una  moneta  al  povero, 
ed  ora  lo  bastona. 

Zio  Raimondo.  Ah,  egli  è  ben  nipote  di 
zio  prete! 

(Fedra   rientra,    trascinando   Antine 
che  ride  rumorosamente). 

Zio  Maurii.  Come  sei  vile,  nipote  mio! 
Hai  bastonato  un  povero,  un  viandan- 
te;  l'immagine  di  Gesù  Cristo. 
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Maria.  Chissà  che  non  fosse  davvero  Ge- 
sù? Ah,  fratello  mio,  tu  mi  hai  rovi- 
nato! 

{Tutti  ridono,  tranne  zio  Mauru). 

Il  Cavaliere  (a  zio  Mauru).  Io  esco, 
ora:    avete  qualche   cosa  da  dirmi? 

Zio  Mauru.   Dio   la  guidi. 

Zio  Raimondo  (dà  una  gomitata  ad  An- 
tine.   Piano).   Egli  va  dal  nemico!... 

Antine  (cessa  di  ridere,  si  drizza  fiera- 
mente e  non  sembra  più  ubbriaco). 
Sentite  una  parola,  vossignoria.  Non 
crediate  che  io  abbia  scherzato,  o  che 
il  vino  abbia  affogato  del  tutto  la  mia 
ragione.  Tutto  a  suo  tempo.  Io  sarò 
vile,  ma  anche  la  Je.pre,  offesa,  si  di- 
fende. Sentite,  ospite,  non  immischia- 
tevi oltre  nei  nostri  affari:  non  pen- 
titevi d'essere  venuto  qui! 

Il  Cavaliere.  Fanciullo,  con  te  parle- 
rò domani.  Se  '\'iioi....  uccidimi  pure! 
(Sorridendo).  Gesù  morì  sulla  croce 
per  ix)se^.?3are  a^li  uomini  che  dove- 
vano aJTiarAl 

Zio  Raimondo.  Zio  prete  diceva  che  Ge- 
svi  moH  ÌRTano  perchè  gli  uomini  si 
odiano  ancora! 


QUADRO  IL 

Scena    stessa.    Notte    alta. 

Zio  Mauru  {siede  accanto  al  fuoco  se- 
mispento  e  prega  a  voce  alta).  «Deus 
ti   sarvet,    Maria,    prena   e  grazias...... 

Colomba  {entra  e  s\wvicina  al  vecchio. 
Dolcemente).  Babbo  Aras,  qui  ancora? 
Andate  a  letto.   Tutti  riposano. 

Zio  Mauru.  Hai  cliiuso  bene  da  per 
tutto  ? 

Colomba.  Ma  sì!  Ora  chiuderò  anche  qui. 
{Esce  nel  cortile,  rientra,  chiude  e 
spranga  la  porta).  Che  lunga  giornata! 
Sono  stanca  morta.  Ma  tutto  andò 
bene. 

Zio  Mauru.  E  Antine? 

Colomba.  Dorme  come  un  sasso:  è  ub- 
briaco fradicio.  Anche  gli  altri,  com- 
preso lo  sposo,  sono  tutti  un  po'  al- 
ticci. Andiamo,  babbo  Aras,  è  tardi. 

Zio  Mauru.  Colomba,  mi  sono  addor- 
mentato qui,  un  momento,  ed  ho  so- 
gnato. Mi  pareva  di  dormire  e  di  ve- 
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nir  svegliato  di  soprassalto  da  un  ru- 
more nel  cortile.  Mi  alzo  e  guardo: 
egli  è  là,  il  nemico,  il  vecchio,  rosso 
e  selvaggio  come  un  leone.  «Che 
vuoi?»  gli  chiedo.  Ed  egli:  «Preparati, 
perchè  questa  è  la  tua  ultima  ora!» 
Io  rispondo:  «Son  pronto,  ma  prima 
lascia  che  ti  dica  due  parole»  ;  e  gli 
racconto  la  parabola  del  re  e  del  suo 
debitore.  Poi  gli  dico:  «Ora,  se  vuoi, 
uccidimi  » .  Allora  vedo  una  cosa  stra- 
na: Giacomo  Lixia  getta  l'arma  e  si 
avvicina  per  baciarmi;  ma  ecco  che 
inciampa  e  cade.  Io  mi  svegliai,  ed  ora 
son   triste   perchè   mi   pare  che.... 

Colomba  {mentre  il  vecchio  parla  dà  se- 
gni d'impazienza).  Andiamo,  via;  è 
quel  maledetto  ospite  che  vi  ha  messo 
in  mente  queste  idee.  Su,  alzatevi,  an- 
date a  letto.  (L'aiuta  a  sollevarsi  e  l'ac- 
compagna fino  all'uscio). 

Zio  Mauru.  Ma  tu,  che  ne  dici?. 

Colomba.  Di  che? 

Zio  Mauru.  Del  mio  sogno  1 

Colomba.  È  un  sogno!  che  volete  che 
sia?  Su,  state  allegro,  e  buona  notte. 
Ora  copro  il  fuoco,  e  vado  anch'io  a 
letto. 

Zio  Mauru.  Buona  notte.  (Esce), 
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Colomba  {agitata,  ascolta  ansiosa,  uà  e 
viene  per  la  cucina,  e  infine  riapre  la 
porta   ed   esce   nel  cortile). 

Zio  Rajmondo  {mette  la  testa  entro  Vu- 
scio  socchiuso).  Oh,  oh!  Cosa  succede? 
È  lei  che  apre  il  portoaicino  I  Cosa  suc- 
cede? {Si  ritira,  mentre  Colomba  rien- 
tra con  Jorgj  Lixia). 

JoRGJ  {commosso^  sospettoso).  Finalmen- 
te! Credevo  che  stasera....  Ma  dormo- 
no? Ah,  sai,  ho  da  dirti  luna  cosa: 
è  venuto  da  noi  stasera  il  vostro  ospite. 
Egli  vuole ....  {Mentre  parla  cerca 
d'abbracciare  Colomba,  ma  ella  lo  re- 
spinge). 

Colomba  {fieramente).  Non  avrete  cer- 
tamente ci^eduto  che  l'abbiamo  manda- 
to noi! 

JoRGJ.   Disse  però   che  sapevate.... 

Colomba.  Ah,  cosa?  Che  cosa  si  è  per- 
messo di  dire?  Badi  a  quel  che  dice: 
noi  non  l'abbiamo  neppure  ascoltato, 
noi!  Antine,   anzi,  l'ha  minacciato. 

JoRGJ  {ironico).  Ah,  tuo  fratello  Antine! 

Colomba.  Sì,  mio  fratello  Antine!  Che 
hai  tu  da  dire  contilo  mio  fratello  An- 
tine? {Abbassa  il  capo:  lo  risolleva). 
Ah,  sì,  so  quello  che  vuoi  dire:  le  mi- 
nacce di  Antine  non  spaventano  nessu- 
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no:  ma  se  è  debole  lui  c'è  qualche 
altro  che  è  forte  in  questa  casal 

JoRGJ.  Chi?  Tu? 

Colomba.  Io!  Sì! 

JoRGJ  {la  guarda  silenzioso,  poi  si  av- 
vicina alla  parete  e  tocca  uno  dei 
fucili  appesi).  È  il  fucile  di  Pedru 
Nieddu  ? 

Colomba.  Sì. 

JoRGj.  È  vero  che  oggi  avete  fatto  giu- 
rare a  Pedru  che  prima  di  un  anno 
egli  avrà  ucciso  mio  padre? 

Colomba.  Queste  cose  le  userete  nella  vo- 
stra famigliai  Pedru  Nieddu  non  ha 
avuto  bisogno  di  giurare  per  far  capire 
che  sarà  il  sostegno  della  nostra  casa, 
il  difensore  e  non  l'assassino.... 

JoRGJ.  Egli  è  un  giovane  allegro,  non 
è  vero?  Dicono  anzi  che  sia  un  po' 
pazzo. 

Colomba  (ironica).  Dicono  che  al  mon- 
do siano  tutti  un  po'  pazzi.  Ed  io  e 
te  non  lo  siamo  forse?  (Improvvisa- 
mente selvaggia).  Jorgj  Lixia,  vattene! 
Baciami,  e  poi  vattene  via  e  subito! 
(Si  abbracciano.  Durante  tutta  la  scena 
i  due  giovani  stanno  sospettosi,  ascol- 
tando ogni  minimo  rumore,  e  ogni  tan- 
to Colomba  si  avvicina  alluselo  per 
spiare). 
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JoRGj.  L'ospite  vostro  disse.... 

Colomba.   Non   parlare   di  ciò! 

JoRGJ.  Lasciami  finire!  Disse  che  gli 
sposi  si  amano  molto.  {Sospira).  Ah, 
ora  saranno  felici!  Ah,  vedi,  tutto  il 
giorno  ho  pensato  a  loro:  sono  pas- 
sato parecchie  volte  per  questa  strada, 
e  fremevo  pensando:  Che  faranno  ora 
gli  sposi?  Si  baceranno?  E  Colomba 
cosa  penserà,  vedendoli  felici?  Pense- 
rà a  me? 

Colomba.  Sì,  ho  pensato  a  te  tutto  il 
giorno.  Essi  sono  felici:  Pedru  inse- 
guiva la  sposa,  giocava  sempre,  aveva 
gli  occhi  ardenti.  Anche  qui,  anche  qui 
li  sorpresi.  La  sposa  diceva::  «Non 
è  luogo  di  baci,  questo  ».  Ah  !  {dispe- 
rata) se  tu  sapessi,  sorella  mia,  se  tu 
sapessi  ciò  che  io  faccio  qui! 

JoRGj  {irritato  e  commosso).  E  che  fai? 

Colomba.  E  me  lo  domandi?  Che  fac- 
cio? Calpesto  la  memoria  di  mio  pa- 
dre, l'onore  della  famiglia....  divento 
vile,  vile,  vile!  E  tutto  ciò  senza  spe- 
ranza, senza  scopo!  Se  tu  sapessi  co- 
me ho  sofferto,  oggi,  vedendo  quei  due 
felici,  e  pensando  che  noi  non  lo  sa- 
remo mai,  né  in  questo  né  nell'altro 
mondo  ! 
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JoRGJ.  Né  in  questo  né  nell'altro  mondo  ! 
E  allora  perchè  mi  fai  venir  qui?  Che 
cosa  vuoi  da  me?  Perchè  mi  streghi, 
perchè  mi  uccidi  senza  ferirmi?  (Sel- 
vaggio). È  per  odio  che  mi  fai  soffri- 
re. Io  so,  è  per  odio,  non  per  amore! 

Colomba.  Jorgj. 

JoRGJ.  Tu  mi  inganni,  lo  so,  tu  ti  beffi 
di  me!  Tu  sei  una  donna  terribile,  ed 
io  ho  pili  paura  di  te  che  dei  tuoi 
parenti.  Eppure  vengo:  il  che  \aiol  dire 
che  non  son  vile.  Penso  sempre  che  tu, 
invece  di  amarmi,  mi  odii.  Sempre  ho 
pensato  così....  fin  dalla  prima  volta 
che  son  venuto  qui.  Son  già  cinque 
anni!  Da  bambino  ti  odiavo,  come 
odiavo  tutti  i  tuoi  parenti  ;  quando  ti 
vedevo,  in  chiesa,  o  per  via,  ti  guardavo 
e  avevo  una  strana  paura  dei  tuoi  oc- 
chi. Avevi  due  occhi  terribili.  Eri  brut- 
ta, da  bimba,  ma  a  misura  che  crescevi 
diventavi  bella.  Una  volta,  ricordati,  ci 
trovammo  soli  a  passare  nel  piazzale 
della  chiesa:  io  provai  una  smania  vio- 
lenta di  afferrarti  e  morderti,  e  feci 
come  per  rincorrerti,  ma  tu  ti  chinasti, 
prendesti  una  pietra  e  gridasti:  «Che 
«ia  maledetto  il  latte  che  tua  madre  ti 
ha  dato!   AvWcinati   se  puoi!»    Quella 
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notte  io  non  donnii:  poco  tempo  tìopo 
fu  sgarrettato  il  vostro  armento  ed  io 
ed  un  nostro  servo,  accusati  di  ciò. 
fummo  arrestati.  Rimasi  sei  mesi  in 
carcere;  in  carcere  io  sognavo  sempre 
di  te.  Quando  uscii  e  ti  rividi,  quasi 
non  ti  conobbi,  tanto  eri  diventata  alta 
e  bella.  Un  giorno,  in  chiesa,  Sidera 
Canu  mi  sorprese  a  guardarti,  e  quella 
sera  mi  mandò  a  chiamare  e  mi  disse: 
«Colomba  vuol  regalarmi  venti  scudi 
purché  io  ti  faccia  bere  un'acqua  magi- 
ca che  ti  innamori  di  lei.  Ella  vuole 
ammaliarti  per  attirarti  ad  un  conve- 
gno ed  ucciderti:  se  tu  mi  dai  venti 
scudi  io  farò  bere  l'acqua  magica  a 
lei  invece  di  darla  a  te:  tu  ti  fingerai 
innamorato,  andrai  al  convegno  e  fa- 
rai di  lei  ciò  che  vorrai» . 

Colomba.  Ah,  la  strega!  Altrettanto  fece 
credere  a  me. 

JoRGj.  Ricordi  il  nostro  primo  conve- 
gno dietro  la  chiesa?  Era  una  notte 
buia:  io  avevo  paura  di  un  agguato, 
ma  il  desiderio  di  vederti  mi  rendeva 
pazzo  ;  ero  come  quelle  pecore  che 
hanno  il  cervello  roso  da  un  verme  e 
vanno  a  cozzare  e  rompersi  il  capo 
contro   le   pietre.    «Che   cosa  vuoi   da 
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me?»  mi  domandasti  con  voce  nemica. 
Io  risposi,  se  ti  ricordi:  «Sei  t,u  che 
mi  hai  fatto  venire >.  E  tu:  «No,  sei 
tu:  che  cosa  vuoi?»  «Ebbene,  dissi  io, 
è  l'amore  che  ci  ha  fatto  venire!».  E 
li  baciai,  e  da  quel  momento  non  fui 
più  io.  Tu  mi  hai  certamente  fatto  bere 
un  filtro,  tu  ti  sei  impossessata  di  me 
come  un  demonio.  Tu  mi  fai  venire 
qui,  dove  tu  e  i  tuoi  potreste  assassi- 
narmi e  nascondermi  in  modo  che  nes- 
suno sappia  più  nulla  di  me!  E  fatelo 
pure!  Ma  fatelo  presto,  tanto  io  non 
posso  più  vivere  così!  Perchè  tu  non 
mi  vuoi  bene,  no,  tu  mi  odii.  Dimmelo 
dunque  che  mi  odii,  dimmelo  !  {Afferra 
Colomba  e  la  guarda:  sembra  deli- 
rante). 

Colomba.  Tu  diventi  pazzo!  Parla  pia- 
no, fiore  mio,  calmati.  Io  ti  voglio  be- 
ne. Se  avessi  voluto  farti  del  male  lo 
avrei  fatto  prima  d'ora! 

JoRGJ.  Ma  allora  perchè  mi  tormenti? 
Perchè  non  vuoi  diventar  mia?  Perchè 
non  vuoi  che  le  nostre  famiglie  fac- 
ciano la  pace?  No,  non  è  vero  che  mi 
vuoi  bene.  Vedi,  io  che  ti  voglio  bene 
davvero  non  so  vincermi;  io  non  vor- 
rei venir  qui,  eppure  ci  vengo,  e  quan- 
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do  ti  sto  vicino  mi  coglie  11  delirio. 
Anche  in  questo  momento  sono  ten- 
tato di  portarti  via  con  me  per  for- 
za... o  di  gridare,  affinchè  i  tuoi  ven- 
gano, e  ci  sorprendano,  e  mi  truci- 
dino.... Tanto,  che  vita  è  questa?  Io 
grido....  io  grido!... 

Colomba  {lo  abbraccia  e  gli  mette  ^na 
mano  sulla  bocca).  Taci,  taci;  non  fare 
pazzie!  Jorgj,  cuoricino  mio... 

JoRGj  (sì  dibatte,  cupo,  ansante:  poi 
stringe  a  sé  Colomba  e  geme).  Scu- 
sami. Sono  pazzo:  sono  vile.  Ma  oggi 
ho  sofferto  molto:  prima  di  venir  qui 
Sidera  Canu  mi  tormentò  descrivendo- 
mi la  felicità  degli  sposi.  Mi  disse  che 
giocavano  sempre.  Ah,  mi  pare  di  sen- 
tirli anche  ora:  ridono  e  si  baciano.... 

Colomba  (trasalisce).  Mi  pare  di  aver 
udito  dei  passi.  (Ascoltano  entrambi). 
Che  babbo  Aras  non  sia  andato  a 
letto  ? 

JoRGJ.    C'è   poco   da  temere,  da  lui! 

Colomba.  C'è  poco  da  temere  perchè  ora- 
mai egli  non  odia  più  ed  ha  paura 
della  morte. 

Jorgj.  No,  tuo  nonno  non  odia  piìi  per- 
che oramai  è  tempo  di  finirla.  11  vo- 
stro ospite  disse.... 


—  Sai  — 

Colomba  (fieramente).  Che  cosa  disse 
quell'intrigante  maledetto  ? 

JoRGJ.  Disse  che,  per  parte  degli  Aras, 
la  pace  era  quasi  accettata. 

Colomba.  Ah,  questo  è  troppo!  Ed  egli 
è  qui,  sotto  il  nostro  tetto!  Ma  per  chi 
ci  ha  preso  ?  Ci  crede  tutti  rimbambiti 
come  babbo  Aras  ?  Ah,  senti ,  Jorgj 
Lixia,  la  tua  famiglia  non  si  faccia 
delle  illusioni!  Che  avrà  detto  tuo 
padre  ? 

JoRGj  (ironico).  Calmati,  calmati!  Mio 
padre  ha  riso.  Cattivo  segno  quando 
egli  ride.  Ma.... 

Colomba.  Che  egli  possa  ridere  come  la 
melagrana  quando  si  spacca!  Sì,  lo  so 
che  quando  tuo  padre  ride,  e  ride  spes- 
so, gli  altri  devono  piangere.  No,  la 
pace  non  è  possibile!  Troppo  sangue 
è  corso;  un  fiume  di  sangue  è  fra  noi: 
qui,  in  questo  luogo  stesso,  non  vedi 
tu  ancora  il  sangue  di  mio  padre,  ver- 
sato forse  dal  coltello  del  padre  tuo  ? 
E  tu  sei  qui!  Tu!  Perchè  sei  qui?  (Lo 
afferra  per  le  falde  del  cappotto  e  lo 
scuote). 

Jorgj.  Son  qui  perchè  mi  hai  fatto  ve- 
nir tu.... 
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Colomba  (trasalisce  ancora).  Hai  senti- 
to rumore  nel  cortile?  (Ascoltando). 

JoRGJ.  Oh,  è  il  vento. 

Colomba  (calmandosi).  È  vero,  sì,  ti  ho 
fatto  venire  io.  Sono  io  la  pecora  ver- 
minosa. Ogni  giorno,  ogni  momento, 
dico  a  me  stessa:  «È  tempo  di  finir- 
la: oramai  non  sono  più  la  bimba  che 
non  capisce.  È  tempo,  è  tempo!»  Ma 
mi  pare  di  dover  morire  al  solo  pen- 
siero di  non  più  rivederti;  e  quando 
si  avvicina  l'ora  del  convegno  tremo 
come  una  foglia.  Che  accadrà  di  noi? 
Che  accadrà  di  noi,  Jorgj,  cuore  mio? 
(gli  appoggia  la  testa  sul  petto  e 
piange). 

Jorgj.  Fuggiamo:  andiamocene  lontani, 
in  un  paese  dove  ne'ssuno  ci  conosca. 
Lavoreremo  e  saremo  felici.  Non  pian- 
gere, Colomba.  Dimmi,  che  cosa  dici? 
Colomba  ?  (Le  solleva  il  viso  e  la  guar- 
da, accarezzandola  dolcemente). 

Colomba  (impulsiva).  Sì,  andiamocene 
via!  Non  ne  posso  più  anch'io!  Portami 
via,  Jorgj!  Come  i  tuoi  occhi  son  belli! 
Io  ti  voglio  bene  come  una  pazza:  per 
te  darei  la  vita!  Quando  penso  a  te  mi 
viene  la  febbre:  la  notte  non  posso 
dormire!    Guai    se   altra   donna   oserà 
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guardarti!  Tu  sei  mio  e  devi  restare 
sempre  mio!  Giura  che  sarai  sempre 
mio,  anche  se  il  sangue  continuerà  a 
sccrrere  fra  noi.  Jorgj,  giura,  fiore! 
{Sì  abbandona  fra  le  braccia  di  Jorgj  ; 
ma  ad  un  tratto  si  rianima,  si  stacca 
dal  giovine,  lo  respinge,  si  passa  le  ma- 
ni sul  viso).  Vattene,  ora,  vattene!  Ba- 
sta, ora;  vattene. 

Jorgj  (cerca  riattirarla  a  sé,  commos- 
so). Oli,  se  fossi  un  altro  uomo!  Non 
mi  far  morire,  Colomba!  Non  occorre 
che  io  giuri  perchè  tu  veda  come  son 
tuo.  Sì,  è  meglio  che  vada  via!  Dam- 
mi un  altro  bacio,  e  poi  basta.  {Si  riab- 
bracciano. Carezzevole).  Colomba,  per- 
chè non  vuoi   che....  l'ospite.... 

Colomba  {vinta).  L'ospite....  la  pace....  Sì. 
Che  cosa  ha  detto  tuo  padre? 

Jorgj.  Ha  riso,  ma  non  ha  risposto  as- 
soJuta;mente  di  no.  L'ospite  disse:  ver- 
rà il  prefetto,  verrà  il  vescovo;  si  po- 
trà combinare  un  matrimonio. 

Colomba.  E  lui? 

Jorgj.  Lui?...  Ah,  chi  è?  {Si  odono  passi 
nel  cortile).  Siamo  spiati:  va,  nascon- 
diti.   Dirò    che    son    qui perchè.... 

{Mentre  spinge  Colomba  verso  l'uscio^ 
appare  sulla   porta   Jacu   Lixia). 
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Jacu  (si  ferma  sulla  porta  fìngendo  stu- 
pore: poi  ride).  Ah,  ah!  Che  vedo? 
L'aquilotto  mio  nel  nido  dei  nibbi? 

JoRGJ.  Che  fate  qui?  Dove  siete  en- 
trato ? 

Jacu.  Per  la  porta  sono  entrato!  E  tu 
per  dove  sei  entrato? 

Colomba  (vuole  preci pitarglisi  contro, 
ma  Jorgj  la  rattiene).  Che  cerchi  qui, 
assassino?  Vattene  subito!  Come,  non 
ti  muovi  ?  Stanotte  il  tuo  sangue  laverà 
il  sangue  che  altra  volta  hai  versato 
qui.  Vattene! 

JoRGj  (sempre  rattenendola).  Taci,  taci, 
Colomba.  I  tuoi  udranno.  Taci.  Babbo 
mio,   andate   via,    andate. 

Colomba.  Ma  perchè  è  qui?  Come  è  en- 
trato ? 

Jacu.    Per   la    porta,   ti   ho   detto! 

Colomba.  Vattene!  Vattene!  Lasciami, 
Jorgj. 

JoRGJ.  Taci,  Colomba,  taci!  Egli  è  ve- 
nuto per  assicurarsi....  che  eravamo  as- 
sieme! 

Jacu  (li  guarda^  freddo,  ironico).  T'in- 
ganni, figlio!  Io  pensavo  che  voi  po- 
treste essere  assieme,  quanto  pensavo 
che  Dio  potesse  essere  col  diavolo. 

Colomba.  Va  via,  assassino. 
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JoRGj.  Ma  taci....  taci....  andrà  via,  an- 
dremo via.... 

Jacu.  Grida  pure,  colomba  mia!  È  quel- 
lo che  voglio.  Che  vengano,  che  ven- 
gano qui,  i  tuoi  uomini  !  Che  venga  lo 
sposo,  e  il  vecchio,  e  il  giovine...  Co- 
roneremo la  festa  nuziale.  (Ride). 

Colomba.  Assassino,  va  via!  Va  via,  vi- 
gliacco! Andate  via  {spinge  Jorgj).  Rin- 
grazia il  cielo  che  ci  sei  tu,  altrimenti 
stanotte.... 

Jorgj.  Sì,  andremo  via,  ma  taci,  taci.... 
per  me!  Fallo  per  amor  mio.  Egli  {ac- 
cenna il  padre)   ti  vuol  bene. 

Jacu.  Sì,  come  ad  una  coltellata. 

Colomba  (riesce  a  svincolarsi  da  Jorgj 
e  si  slancia  furibonda  contro  Jacu). 
Vattene!   Perchè   sei   qui'ì 

Jacu  (ride). 

Jorgj  (afferra  suo  padre  e  cerca  trasci- 
narlo via).  Andiamo,  andiamo!  Ah, 
perchè  siete  venuto  ? 

Jacu.  Dovrei  chiederlo  io  a  te,  agnel- 
lo! Che  fai  tu  qui?  Oh,  mondo  curioso! 
Ecco  che  l'aquila  penetra  nel  nido  dei 
nibbi  pensando  di  far  loro  una  bur- 
letta.... ed  ecco  che  trova  l'aquilotto 
che. ... 

Colomba.    Aquila    tu?    Tu?    Volpe,    non 
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aquila.  Vattene,  pezzente!  Ringrazia 
quello  lì  {accenna  a  Jorgj),  altrimenti 
a  quest'ora  non  aprii^esti  più  quella 
bocca  orrenda.... 

Jacu  (rìde,  mentre  Jorgj  cerca  sempre 
dì  trascinarlo  fuori). 

Colomba  (si  contorce,  fremebonda).  Jor- 
gj, ma  non  vedi  come  ride?  Va  via, 
va  via.  O  grido.... 

Jacu.  Vuoi  che  pianga?  Per  farti  piar 
cere  ? 

Jorgj.  Babbo  mio,  andiamo!  Fatelo  per 
me!  Colomba,  taci....  taci....  per  me.... 
per  te.... 

Colomba.   Per  te  finora  ho  sofferto 

(Come  pazza).  Egli  qui!  Egli  qui!  È 
possibile?  Dove  ha  versato  il  sangue 
di  mio  padre!  Dove  vuol  versare  altro 
sangue....  Egli  qui!  Ed  io  taccio!  An- 
date via,  dunque?  Subito,  andate  via, 
o  questa  notte.... 

Jorgj  {al  padre).  Ma  avete  perduto  la 
ragione  ?   Andiamo,   perdio  ! 

Jacu  (guarda  Jorgj,  cupo,  selvaggio). 
Giovinotto,  per  chi  mi  prendi?  Mi  cre- 
di vile  come  te?  Io  non  mi  disonoro 
per  una  femminuccia  qualunque!  Vado 
via  se  mi  pare;  se  no  resto  qui!  Che 
m'importa  dei  vostri  amori?  Se  voi  di- 
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menticate,  io  ricordo  ;  tu  vieni  qui  per 
disonorarti,  io  vengo  per  vendicare 
l'onore  dei  morti.  Va  via  tu,  vigliacco! 
Io  resto. 
Colomba.  E  resterai!  {Urla.)  Uomini,  u/p- 
mini,  accorrete,  aiuto! 

Nuoro,    1904. 
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